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«Dirò de l’altre cose»…

… devesi le cose divine, quando pure si scrivano, sotto 
enigmatici velamenti e poetica dissimulazione coprire.
(Pico Della Mirandola, Commento sopra una can-
zona d’amore)

1. L’incipit più famoso del mondo

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
ché la diritta via era smarrita.
Ahi quanto a dir qual era è cosa dura
esta selva selvaggia e aspra e forte
che nel pensier rinova la paura!
Tant’è amara che poco è più morte;
ma per trattar del ben ch’i vi trovai,
dirò de l’altre cose ch’i’ v’ho scorte.

Può sembrare strano a dirsi ma, anche dopo sette secoli di commenti, il più cele-
bre degli incipit riesce ancora a rivelarsi «sott’altra luce che l’usata errando».1 Pur sen-
za indulgere troppo all’immagine di un Dante «esoterico», non si può trascurare quella 
dimensione celata dietro il «velame» dei versi che lo stesso poeta fiorentino aveva 
teorizzato e che è stata resa canonica dagli studi più paludati sull’allegorismo dan-
tesco.2 Sarà pertanto lecito chiedersi se non sia possibile percorrere una terza via fra 

1 G. Leopardi, Il pensiero dominante, v. 4.
2 Dante Alighieri, Convivio (II, I), Monarchia (III, IV), Epistola a Cangrande (Epist. XIII, 7-8). 

La prima fondamentale lettura di Dante in chiave allegorico-figurale è quella offerta da E. Auerbach, 
Studi su Dante, Milano 2012. Sulla stessa linea si è mosso Ch. S. Singleton (The two kinds of Allegory, 
in Dante’s Commedia: elements of structure, Cambridge 1954) che, come ricorda Dante Della Terza, 
«applica con molto rigore il metodo figurale alla lettura della Commedia e rifacendosi alla Lettera a 
Cangrande, oppone al Convivio, scritto secondo l’allegoria dei poeti, la quale si serve della bella men-
zogna per nascondere la verità, il maggior poema di Dante scritto secondo l’allegoria dei profeti, per 
la quale la lettera è vera altrettanto quanto quello che essa significa» (D. Della Terza, prefazione ad 
Auerbach, Studi su Dante, cit., p. XVI).
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simbolismo esoterico e allegorismo.3 Ed è proprio da una simile esigenza che prende le 
mosse la nostra indagine, volta a rintracciare negli archetipi immaginali quelle «cose» 
supreme cui Dante allude in tutta la propria opera, a cominciare dalla cifra della terza 
terzina proemiale che si è rivelata ai nostri occhi una chiave di lettura privilegiata, per 
non dire illuminante.

2. Smarrimento iniziale

Il punto di partenza dell’avventura metafisica del sommo poeta è universalmente 
noto: Dante dice di essersi ritrovato, a metà del proprio tragitto terreno – come pure di 
quello dell’umanità intera – in una «selva oscura» e «amara» come la «morte». Il senso 
allegorico di questa prima terzina non è parso lasciare adito a dubbi: si tratterebbe della 
selva del peccato nella quale il nostro poeta riconosce di essersi perduto in un tempo 
dissestato come il suo. Un simile smarrimento non è peraltro privo di significati esote-
rici, essendo collocato nel bel mezzo di un ciclo cosmico e di uno spartiacque epocale.4 
Resta in ogni caso da vedere se il torpore che rapisce Dante nella notte d’angoscia («la 

3 Il ripudio puro e semplice del cosiddetto «velamismo» (U. Eco, I limiti dell’interpretazione, 
Milano 1990, pp. 86-99) ci lascia perplessi per più di un motivo: da un lato il «Dante esoterico» è stato 
già a suo modo ‘rigorizzato’ da Guénon contro gli eccessi dei vari Gabriele Rossetti, Eugène Aroux, 
Eliphas Levi, Arturo Reghini e di altri pretesi cultori della «scienza sacra». D’altro canto, perfino un 
Erich Auerbach, che non può certo essere tacciato di «interpretazione sospettosa» (ivi, pp. 86-87), non si 
è creato tanti problemi nel citare in nota Pascoli e Valli, con i loro bagagli ‘ipersimbolizzanti’. Ricordia-
mo, per inciso, che già Foscolo aveva parlato, a proposito di Dante, di un «sistema occulto», senza per 
questo venire tacciato di esoterismo. In ultimo, lo stesso Eco non ha saputo resistere alla ‘tentazione’ di 
interpretare qualche passo di Dante alla luce ‘velata’ della cabbala (cfr. U. Eco, La ricerca della lingua 
perfetta, Roma-Bari 1996, pp. 54-59).

4 Dante stesso ne è consapevole, come si può notare nei seguenti versi della Commedia: «’l mon-
do presente disvia» (Purg. XVI 82); «Lo mondo è ben così tutto diserto / d’ogni virtute […]» (Purg. 
XVI 58); «mondo che mal vive» (Purg. XXXII 103). Secondo una certa lettura esoterica, il «Templare» 
Dante avrebbe situato, non per caso e non certo per «egocentrismo» (come voleva Rodolfo Benini, il 
preteso rischiaratore della simbologia numerologica e di altri enigmi danteschi), la sua visione a metà 
del «grande anno» o della «precessione degli equinozi» (fenomeno, come riconoscono anche gli an-
tiesoteristi, non ignoto a Dante, che lo imputava alla controrotazione trasmessa dal cielo delle stelle 
fisse). Il 1300 (anno del Giubileo in cui si colloca l’inizio del poema) è un decimo esatto di 13000, e 
quindi indica con buona approssimazione la metà dell’anno platonico (cfr. R. Guénon, L’esoterismo 
di Dante, Milano 2001, pp. 86-102). In tale prospettiva, i tre mondi dell’oltretomba visitati da Dante 
simbolizzerebbero i «tre mondi», o «stati dell’essere», rispetto ai quali i «cieli» rappresentano gli «stati 
superiori». Guénon cerca di mostrare la coincidenza del simbolismo cronologico (i «cicli cosmici») 
e di quello geografico (la topografia dei tre regni oltremondani), giacché al semiperiodo di cui sopra 
corrisponderebbe graficamente il segno alchimistico del regno minerale, a suo dire il più vicino a quello 
infernale. L’inizio del viaggio dantesco si situerebbe comunque – ecco il dato per noi più significativo – 
al centro del mondo e della ruota del tempo, lì dove in un certo senso tutto si decide, in quella «battuta 
di arresto» che prelude al «cambiamento»: «perciò, non appena è stato raggiunto il fondo degli Inferi, 
comincia l’ascesa o il ritorno verso il principio, che segue immediatamente alla discesa» (ivi, p. 101).
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notte ch’i passai con tanta pieta») alla vigilia del suo viaggio immaginale, non celi 
una qualche allusione a quella morte iniziatica che prelude alla «vita nuova», nonché 
a un rinnovamento dei tempi, come quello profetizzato da Virgilio nella sua celebre 
IV ecloga e rievocato nel Purgatorio.5 Non è un caso che nel primo canto dell’Inferno 
Dante non possa seguire la via più breve al colle, che difatti rimane protetto da tre fiere. 
L’archetipo corrispondente a tale circostanza è chiaramente quello del tesoro custodito 
dal mostro, che anche in questa favola metafisica è destinato profeticamente a venire 
sconfitto dall’eroe dello spirito:6 il «Veltro», il «cinquecento diece e cinque».7 Dante 
dovrà dunque seguire la via più lunga: quella dell’iniziazione alle cose infere, per poter 
alla fine risalire alle superne, come accadeva nei riti dell’antica Grecia. «Felice colui 
che ha visto quelle cose», diceva, ad esempio, Pindaro. Anche se Dante non conosce-
va questo verso né l’inno omerico a Demetra, né i frammenti orfico-eleusini, non gli 
rimaneva certamente ignoto il senso esoterico dei misteri. E ciò non solo grazie a Vir-
gilio,8 visto che da Ovidio aveva appreso la storia di Proserpina, messa a frutto nel Pur-
gatorio in un’aura piena di misteri.9 Il primo canto del Purgatorio, ripetendo la scena 
infernale del «lido diserto», lascia trapelare il senso di tali riti di purificazione: Catone 
Uticense – simbolo di libertà e quindi di liberazione – invita Virgilio a detergere Dante 
della caligine infernale, a cingerlo con un giunco: ma ecco che strappata l’umile pian-

5 Purg. XXII 70-72. Il neopitagorico Arturo Reghini aveva già sottolineato con forza l’aspetto 
esoterico-metafisico dell’allegoria dantesca «nelle fasi per cui passa la coscienza dell’iniziando per 
divenire immortale» (L’allegoria esoterica in Dante, in «Nuovo Patto», settembre-novembre 1921). 
Alla morte iniziatica dell’Inferno fa da contraltare nel Purgatorio l’immagine della rinascita iniziatica: 
«I due fiumi del paradiso terrestre sono un evidente imprestito ai misteri orfico-pitagorici» (ibid.). Oltre 
al Letè (che cancella i peccati), Dante nomina con un neologismo il fiume dell’Eunoè, che rinnova alla 
memoria le buone azioni, predisponendo così ad una perfetta rinascita iniziatica. Per una più recente 
lettura in chiave gnotico-iniziatica, cfr. A. Lanza, Dante eterodosso, Bergamo 2004, pp. 44-50.

6 Cfr. M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, Torino 1976, pp. 199-300. Il corrispettivo, in 
positivo, del mostro pagano è rappresentato in Dante dal grifone cristiano, come si vedrà più avanti.

7 Purg. XXXIII 43. L’enigmatica allusione è stata spesso intesa come una trascrizione cifrata di 
DUX (anagrammando in cifre latine DXV), ovvero il profetizzato capo imperiale della renovatio im-
perii: Arrigo VII o Cangrande della Scala (in quanto vicario imperiale). Altri hanno pensato allo stesso 
Dante, stando alla lettura «Dante, Veltro di Cristo» (Rodolfo Benini). Cfr. R. Guénon, L’esoterismo di 
Dante, cit., pp. 80-83. Ma potrebbe trattarsi di una profezia espressa in linguaggio cabbalistico, piuttos-
to che di un banale indovinello. Il nome segreto che si celerebbe dietro il velame dell’«enigma forte» 
potrebbe alludere, in tal caso, ad un capo temporale e al contempo spirituale, ad un «Signore guerriero» 
(Esodo, 15, 3). Infatti, «il 500 corrisponde al termine sar – principe – e il 15 è il valore numerico della 
prima metà del Tetragramma [divino]: Yod, he» (S. Debenedetti Stow, Dante e la mistica ebraica, 
Firenze 2004, p. 132, n. 33). Cfr. G. Busi-E. Loewenthal (a cura di), Mistica ebraica, Torino 19952, p. 
403. Sui possibili contatti di Dante con le dottrine cabbalistiche di Abulafia, cfr. M. Idel, La Cabbalà 
in Italia (1280-1510), Firenze 2007, p. 100, n. 28. Il significato profetico-millenaristico dell’allusione 
dantesca, al di là della «croce dei dantisti», è stato segnalato da R. Morghen, Dante profeta, Milano 
1998, pp. 156-157.

8 Il libro VI dell’Eneide è parso a molti (da Gabriele Rossetti in poi) adombrare una trascrizione 
dei misteri eleusini.

9 Purg. XXVIII.



14  ( lug l io -d i cembre  2013)

Luigi Capitano32

ta, subito «rinacque / subitamente là onde l’avelse».10 L’archetipo è quello del «ramo 
d’oro» che, una volta divelto, secondo il responso della Sibilla, ne lascia subito ricre-
scere un altro, consentendo ad Enea l’accesso al regno dei morti.11 Pegno simbolico 
di immortalità, il «ramo d’oro» racchiude il senso archetipico della rinascita iniziatica 
(in termini cristiani, della Resurrezione). Come la morte è condizione della rinascita, 
così lo smarrirsi significa per Dante la possibilità di ritrovarsi (ecco il «ben»!). Quel 
senso di smarrimento, più volte rievocato da Dante nel corso del suo poema,12 dicia-
molo fin d’ora, verrà sciolto solo al termine della seconda cantica, quando il poeta si 
renderà amaramente conto che le vanità del mondo e gli ‘amori’ fatui («le presenti 
cose»),13 alla scomparsa della Beatrice terrena, lo avevano distratto e sviato dalla retta 
via.14 Dante stesso ci confessa di aver cercato consolazione nello studio della filosofia, 
frequentando le scuole dei religiosi (tomisti, francescani, agostiniani), componendo 
canzoni d’amore e decidendo infine di trasfigurare la propria «condizione sotto figura 
d’altre cose».15 «Altre cose» compenseranno la perdita/perdizione del poeta, quasi a 
riparare quelle «tutte altre cose»16 che lo avevano distratto dalla memoria di Beatrice 
alla precoce dipartita della giovinetta. Ma quali saranno queste «altre cose» che Dante 
dice di aver scorto fin dall’inizio nel proprio cammino? 

3. L’allusione della terza terzina

Abbiamo appena accennato a quel «ben» e a quelle «altre cose» che Dante dichiara 
di avervi trovato (ma dove? nella selva, o nel suo stesso smarrimento?) e che ha rischiato, 
a sua volta, di far smarrire intere schiere di commentatori.17 Questi ultimi, per tentare una 
qualche plausibile risposta, hanno finito spesso con l’orientarsi verso la figura di Virgilio, 
aggiungendo in modo malcerto le tre fiere onde poter decifrare le «altre cose».18 Quale 

10 Purg. I 136.
11 Virgilio, Eneide, VI, 140 ss.
12 Inf. I 2-3; II 64; Purg. I 119; X 1-3; XXX 124-129; XXXI 34-36; 86.
13 Purg. XXXI 34.
14 Purg. XXXI 86. Quanto la personale vicenda amorosa di Dante (costellata di smarrimenti e di 

ritrovamenti) abbia inciso nella sua opera, si può vedere, prima della Commedia, nella Vita Nuova (XIII 
6; XXXV-XXXVIII, ed. Barbi) come nel Convivio (II, XII-XV), laddove si parla di una «donna gentile» 
assimilata alla stessa Filosofia.

15 Convivio, II, XII.
16 Purg. XXXI 85-87.
17 Dante stesso sembra aver previsto il senso di smarrimento dei suoi futuri lettori: «O voi che 

siete in piccioletta barca…» (Par. II 1-9).
18 N. Sapegno (a cura di), La Divina Commedia. Inferno, vol. 1, (ed. orig. Milano-Napoli 1957), 

in Enciclopedia Dantesca, Roma 2005, p. 5, nota ad locum: «È probabile che il ben sia il soccorso in-
viatogli [a Dante] dal cielo, per mezzo di Virgilio, e l’altre cose, le tre fiere di cui discorrerà nei versi 
seguenti; ma a dire il vero, né quello né queste li trova, propriamente, nella selva». Sostanzialmente 
sulla stessa linea il commento di A. M. Chiavacci Leonardi (Dante Alighieri, Commedia, vol. I, Infer-
no, Milano 1991, p. 11, nn. 8-9) e quello di V. Sermonti, La Divina Commedia. Inferno, Milano 2000, 
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maggior bene Dante potrebbe aver ritrovato nell’Inferno – si è spesso argomentato – se 
non proprio la sua guida illuminata, il proprio maestro ideale, il simbolo stesso della 
ragione naturale e della capacità profetica? Sta di fatto che il poeta latino non compare 
nella selva, ma solo più avanti, nella valle del «gran diserto»,19 al termine di un cammi-
no ostacolato da tre fiere (la lonza, il leone e la lupa).20 Non meno incongrue appaiono 
queste tre bestie (simboleggianti i vizi capitali) come immagini delle «altre cose» che il 
poeta dice di aver «scorto», a meno che non si voglia opporre dialetticamente la terribi-
lità di tali visioni al precedente «ben». Il punto è che il poema di Dante mostrerà delle 
«altre cose» in termini assolutamente positivi, come vedremo.

4. «Molte cose, quasi come sognando, già vedea»

La situazione iniziale del poema dantesco, spesso sottaciuta, è quella di una vi-
sione preceduta da una condizione di profondo torpore: «Io non so ben ridir com’i 
v’intrai, / tant’era pien di sonno a quel punto / che la verace via abbandonai».21 Il 
«sonno mentale» (Boccaccio) nel quale si trova avvolto Dante prima di iniziare il suo 
viaggio fantastico è stato dai più inteso come lo stato di ottenebramento della coscien-
za in cui versa il poeta – e con lui l’umanità tutta – nella selva del peccato. «Somnus 
animae est oblivisci Deum», diceva Agostino.22 Rimane da chiedersi se il preludio 
dell’avventura ultraterrena di Dante voglia semplicemente significare una presa di 
coscienza di tale smarrimento («mi ritrovai»), o non piuttosto il prodotto di un’im-
provvisa visione, in seguito rielaborata nella finzione narrativa. Nel Convivio Dante 
confessa che, dopo la precoce dipartita di Beatrice – oggetto nella Vita Nuova di sogni 
ad occhi aperti – vedeva in cielo «una donna glorïar», tanto che spesso se «n’andava 
quasi rapito».23 Ad ogni modo, la fictio della Divina Commedia ci presenta, alla lette-
ra, la visione che Dante avrebbe avuta la notte del Venerdì Santo del 1300, l’anno del 
famoso giubileo. Il poeta si ritrova sbalzato in una situazione surreale che prenderà 
via via ad annotare nel registro della sua memoria e che potrà raccontare al termine 
della propria avventura nei mondi dell’aldilà. La narrazione – della visio nella fictio 
– si srotola quindi come una bobina di ricordi, quasi come il racconto di un sogno.24 

p. 10, note ad locum.
19 Inf. I 64.
20 A parte la reminiscenza biblica (Geremia, V, 5), viene a proposito richiamato l’archetipo del 

«viaggio musulmano» in cui «il lupo e il leone vengono incontro al pellegrino, nel momento in cui 
questi si incammina verso l’inferno» (M. Asìn Palacios, Dante e l’Islam, vol. I: L’escatologia islamica 
nella «Divina Commedia», Parma 1994, p. 455, n. 27).

21 Inf. I 10-12.
22 Agostino, Enarr. in. Ps. 62, 4.
23 Convivio, II, VII, 6.
24 Che la selva o anche l’intera visione del viaggio dantesco possa venire interpretata come il 

frutto di un sogno è una vecchia ipotesi già sostenuta a suo tempo da Guido da Pisa (che riteneva Dante 
«la penna dello Spirito Santo») come pure dall’anonimo chiosatore del codice Laurenziano. Si veda la 
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Per questo Dante può dire: «mi ritrovai», al passato. Potrebbe sembrare azzardato, per 
una simile allucinazione, parlare di una persistenza nella memoria (nel «libro de la 
mia memoria»)25 dell’immagine impressa di un sogno («pien di sonno»).26 E tuttavia 
una simile ipotesi non contrasterebbe con la credenza di Dante nella virtù profetica dei 
sogni antelucani: «Ma se presso al mattin del ver si sogna».27 Giacobbe non ebbe forse 
in sogno la visione della scala celeste che conduce in Paradiso? La Bibbia parla inoltre 
del sogno di Nabucodonosor, interpretato dal profeta Daniele, e preannunciante la fine 
degli imperi terrestri. Dante stesso ne fa cenno nel canto XIV dell’Inferno e nel IV del 
Paradiso, ma anche l’Epistola a Cangrande28 associa significativamente il sogno alle 
visioni profetiche e a quelle dei mistici, proprio per dare maggior consistenza alla fictio 
e credibilità alle «cose» che l’autore della Commedia, disceso dal Paradiso, confessa 
di non saper ridire. Si tratta di una visione di tipo apocalittico nutrita di altre visioni 
dello stesso genere (si pensi all’Apocalisse canonica di Giovanni, ma anche a quella 
gnostica di Paolo). Ci troviamo quindi di fronte ad una forma complessa di rivelazione 
in cui la visione di Dante, pur tradendo varie reminiscenze letterarie, mostra di voler 
rimanere fedele alla memoria della propria visione. Un precedente in tal senso si trova 
nella Vita Nuova, laddove il poeta rivelava ai Fedeli d’Amore ciò che aveva «nel (…) 
sonno veduto».29 È Dante stesso a parlare del proprio capolavoro come di una scrittura 
divinamente ispirata e annotata in versi: «O mente che scrivesti ciò ch’io vidi».30 Egli 
arriva a giurare sulla stessa Commedia la verità delle proprie visioni,31 col risultato di 
creare un paradossale effetto di realtà proprio laddove il «pensier sogna».32 Il ‘patto’ 
con il lettore prevede dunque che la finzione poetica parli di «cose vere»,33 quand’an-
che l’autore si abbandoni al sogno, nonché quando si risvegli, o venga risvegliato nella 

voce «selva» dell’Enciclopedia Dantesca (1970). Tra i moderni sostenitori di una simile tesi, l’Enci-
clopedia Dantesca annovera anche Antonino Pagliaro. Ma già Foscolo si poneva sulla linea di quanti 
hanno recepito la Divina Commedia come la visione di un sogno mistico, o come una «vera visione 
profetica» (B. Nardi, Saggi e note di critica dantesca, Milano-Napoli 1966, p. 138 e passim), piuttosto 
che come una semplice fictio poetica o un «romanzo teologico» (Vittorio Russo). Secondo Petrocchi, 
al contrario, «una cosa è la consapevolezza che Dante ha e fortemente manifesta di ergersi a profeta 
“rivelatore” […], altra cosa è il voler ritenere che questa “investitura” dall’alto sia effetto di una vera 
estasi mistica» (G. Petrocchi, Il Paradiso di Dante, Milano 19983, p. 75). Da parte nostra, vediamo tutta 
la difficoltà di riuscire marcare una linea netta tra visione profetica e visione mistica, giacché entrambe 
possono in fondo essere ispirate da una dimensione di sogno.

25 Vita Nuova I 1; cfr. anche E’ m’incresce…, v. 59, in Rime; Par. XXIII 54.
26 Inf. I 11. Cfr. Par. XXIII 49-50: «come quei che si risente / di visïone oblita (…)»; Par. 

XXXIII 58-60: «Qual è colui che sognando vede, / che la passione impressa / rimane (…)».
27 Inf. XXVI 7.
28 Epist. XIII, 28.
29 Vita Nuova III 9.
30 Inf. II 8; cfr. XVI 127-130; Par. XXXI 82. 
31 Inf. XVI 128-129: «…per le note / di questa comedìa, lettor, ti giuro».
32 Inf. XVI 122.
33 Purg. XXIV 48.
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fictio.34 Al cupo sonno del peccato corrisponde, ad un livello più alto, l’oblioso torpore 
mistico da cui Dante verrà rapito nel Paradiso35 dopo l’interludio del Purgatorio.36 
La seconda cantica rimane peraltro scandita da sintassi oniriche quasi borgesiane,37 
per non parlare dell’intorpidimento intellettivo38 e del deliquio nel quale Dante ricade 
contrito di fronte a Beatrice, finché non verrà immerso e purificato nel fiume sacro 
dell’oblio (il Letè).39

Con frequenti ed eloquenti preterizioni, Dante confessa di aver visto «forti cose 
a pensar mettere in versi»,40 cose destinate a rimanere ineffabili («vidi cose che ridire 
/ né sa né può chi di là sù discende»).41 A proposito dell’estasi della mente, vengono 
spesso richiamati mistici come San Bernardo e Riccardo di San Vittore.42 In partico-
lare, quest’ultimo può essere letto in parallelo con alcuni luoghi danteschi:43 «Quando 
per l’uscita della mente da se stessa [per mentis excessum] siamo rapiti ad di sopra o 
dentro noi stessi alla contemplazione delle cose divine subito dimentichiamo tutte le 
cose esterne, non solo quelle fuor di noi, ma anche quelle che sono dentro di noi».44 Il 
primo canto introduce quindi alla visione dell’intero viaggio di Dante.45 «Molte cose, 
quasi come sognando, già vedea», confessava Dante nel Convivio.46 Trascurare tale 
dimensione, spesso oscillante fra sogno e visione, significherebbe precludersi il sen-
so di tutte quelle «cose» che fin dall’inizio del grande poema è possibile «scorgere» 
appunto fra i velami del sogno e della profezia. Non va difatti dimenticato che è una 
specie di sogno ad occhi aperti – almeno nella finzione narrativa – quello che coglie 
Dante, dacché egli crede di trovarsi appunto errante e sperduto in una selva, finché non 
si appressa la luce del giorno e della sua guida profetica: Virgilio, la cui figura appare 
suggestivamente rivestita dei raggi del sole nascente. La visione terrificante delle tre 
fiere è una specie di incubo dal quale l’animo di Dante, ancora dibattuto fra paura e 

34 Cfr., a titolo d’esempio, Purg. XXXIII 33.
35 Par. VII 15; XXIII 49-54; XXXII 61-82, 139; XXXIII 58-66, 94.
36 Purg. XV 123.
37 V. Sermonti, La Divina Commedia. Purgatorio, Milano 2000, pp. 274-275; pp. 128-129. Ser-

monti ha notato come nella cantica del Purgatorio le «simmetrie oniriche» siano scandite al ritmo del 
nove nei canti: IX, XVIII, XXVII.

38 Purg. XXXIII 64.
39 Purg. XXXI 88-102.
40 Purg. XXIX 42.
41 Par. I 5-6; cfr. XIX 54.
42 Di Riccardo di San Vittore, collocato fra i sapienti nel cerchio del Sole, Dante conosceva il 

De contemplatione, opera da cui è tratta una citazione biblica da Ezechiele con chiare risonanze nella 
Divina Commedia (Inf. III 136; V 42; Purg. XXXI 89): «Vidi, e caddi bocconi» (Epist. XIII, IV, 23). Al 
tempo stesso non si può non pensare alla caduta (narrata negli Atti degli Apostoli) di Saul (San Paolo), 
folgorato sulla via di Damasco, sulla quale ha scritto pagine memorabili un grande mistico contempora-
neo di Dante, Meister Eckhart (Sermoni tedeschi, Milano 19972, pp. 199-209).

43 Par. I 7-9; XXIII 44-45; Epist. XIII, 28.
44 Riccardo di San Vittore, De gratia contemplationis, VI, 23. 
45 M. Asìn Palacios, Dante e l’Islam, vol. I, cit., p. 392.
46 Convivio II, XII, 4.
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speranza, non riesce a districarsi se non quando via via gli apparirà la visione rincuo-
rante delle stelle, del colle e di Virgilio. Certo l’allucinazione si trascinerà per tutto 
l’Inferno, ma già affiancata dalla voce e dalla luce profetica di una speranza a venire. 
Solo i dannati sono destinati a rimanere senza speranza. A complicare la situazione, va 
registrato il fatto che fin dall’inizio del suo viaggio immaginale Dante viene più volte 
colto da un sonno interrotto da una rinvigorita capacità di visione, col risultato di ac-
crescere l’effetto di realtà della propria narrazione.47 È «trattando l’ombre come cosa 
salda»48 che Dante è pervenuto alla veracità delle figure, ad un realismo quasi platoni-
co della letteratura, delle «metafore» platoniche,49 del sogno: «Qual è colui che […] / 
sognando desidera sognare, / sì che quel ch’è, come non fosse agogna».50 Chi sognasse 
sapendo di sognare, preferirebbe continuare a sognare: desidererebbe che le cose che 
sono non fossero, e viceversa che quelle che non sono si realizzassero. Le visioni della 
Divina Commedia si presentano sotto «vera luce», come delle realissime apparizioni 
di contro alle «tenebre» che tengono il nostro sguardo fisso alle «cose terrene».51 Dante 
rivendica così la verità del suo sogno, della sua «visïone / estatica» (come la chiama 
lui stesso),52 che pure rimane destinata a misurarsi con le cose ‘oggettive’: «Quando 
l’anima mia tornò di fori / a le cose che son fuori di lei vere / io riconobbi i miei non 
falsi errori».53 Del resto, l’apparenza delle cose esteriori può sempre ingannare, come 
ricorda sentenziosamente il poeta latino Stazio: «…più volte appaion cose / che danno 
dubitar falsa matera / per le vere ragion che son nascose».54 Per quanto dirimente pre-
tenda di essere,55 la visione di tali cose apparenti non sarà in grado di smentire la visio 
mystica, anzi è destinata a riconoscerne il superiore statuto di verità. L’apparenza fa ala 
all’apparizione. Giocando, come di consueto, tra visio e fictio, il nostro autore finge di 
meravigliarsi col suo lettore di come l’oggetto divino della propria visione («la cosa in 
sé») – riflessa nello sguardo di Beatrice – possa, pur permanendo quel che è, produr-
re un’immagine cangiante di sé: parliamo della perturbante visione dell’aquila-leone, 
del grifone-Cristo.56 Non si può quindi negare che il racconto dantesco scivoli spesso 

47 Inf. III 136; IV 1; Purg. IX 11 ss.; XV 115 ss.; Par. XXVI 73-78.
48 Purg. XXI 136.
49 Epist. XIII, 29: «Infatti vediamo che molte cose nell’intelletto mancano della corrispondente 

espressione linguistica; questo suggerisce abbondantemente Platone nei suoi libri, attraverso metafore 
[insinuat in suis libris per assumptionem metaphorismorum]: infatti molte cose vide con la luce dell’in-
telletto che non seppe esprimere con linguaggio adeguato» (tr. M. A. Garavaglia).

50 Inf. XXX 136-138.
51 Purg. XV 65-66.
52 Purg. XV 85-86.
53 Purg. XV 115-117.
54 Purg. XXII 28-30.
55 Purg. XXIV 48.
56 Purg. XXXI 124-126. Il grifone è un simbolo orientale, decifrato nella tradizione cristiana in 

senso generalmente demoniaco. Un antico sigillo assiro (datato XII-X sec. a. C.) mostra, ad esempio, un 
grifone presso l’Albero della Vita a custodia dello stesso (J. Campbell, Le figure del mito, Como 1991, 
p. 190, fig. 173; cfr. M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., pp. 301-302). Dante trasfigura 
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verso forme di sogno,57 i cui aspetti divinatori non erano peraltro ignoti al Nostro.58 
Già Alberto Magno (maestro del ‘maestro’ di Dante) si riferiva alla virtù immagina-
tiva di quegli uomini straordinari che, come Platone, «sognano il vero e […] hanno 
visioni veraci, talché non di rado pronunciano perfino chiarissime profezie».59 Visioni 
sognanti e profetiche peraltro già si addensavano nell’atmosfera carica di attesa della 
Vita Nuova e continueranno ad accompagnare il viaggio fantastico di Dante di mondo 
in mondo. L’ultima invocazione il sommo poeta non la rivolge ad Apollo né alle Muse, 
né a Beatrice. Dante si indirizza direttamente alla «somma luce», affinché gli conceda 
di non lasciar disperdere la memoria del suo sogno come le foglie oracolari nell’antro 
della Sibilla improvvidamente scompigliate dal vento.60

5. Il «ben» delle «superne cose»

La terza terzina dantesca invita il lettore a decifrare il senso allegorico di quel 
sibillino «ben» (Virgilio? Dio? La misericordia? La speranza? La possibilità di sal-
vezza?) che si cela in tutta la Commedia, e non certo solo nel proemio. Che si tratti di 
un invito a mirare il senso che si nasconde «sotto ’l velame de’ li versi strani», pare 
confermato dai versi 61-63 del IX canto dell’Inferno. Del resto, Dante non potrebbe 
certo aver intravisto Dio nell’Inferno, neanche in una visione retrospettiva e tutta in-
teriore. Dunque anche questa lettura – suggerita da Boccaccio – non sembra molto 
plausibile. Più persuasiva appare l’ipotesi ‘occasionalista’ e dialettica: il male come 
occasione del bene; il perdersi (verbo più volte ripetuto in questo primo canto) come 
condizione del ritrovarsi; l’imbattersi nelle figure del male per meglio riconoscere le 
figure del bene: non tanto o non solo Virgilio, Beatrice e Bernardo, ma le «altre stel-
le», che difatti ritornano alla fine del poema a suggellare il senso delle «altre cose». È 
nell’Inferno che si inizia a parlare di «cose belle»,61 delle stelle contemplate all’uscita 
del pozzo infernale: «e uscimmo a riveder le stelle».62 L’immagine che rinnova la luce 
della speranza torna nel Purgatorio, laddove Dante si dichiara «puro e disposto a salir 
a le stelle».63 Per Dante il cammino che conduce alle stelle rappresenta dunque una 

l’archetipo in un emblema di Cristo, a significare la sua doppia natura (umana e divina), il suo doppio 
dominio (terra e aria; visibile e invisibile), la sua doppia virtù (forza e saggezza). Sulle corrispondenze 
simboliche fra la croce e l’aquila, L. Valli, Il segreto della croce e dell’aquila nella Divina Commedia, 
Bologna 1922. 

57 È stato osservato anche da Eric Auerbach, notoriamente sostenitore di una lettura di Dante in 
chiave realistico-allegorica (Studi su Dante, cit., p. 156).

58 Convivio, II, 8, 13.
59 Cit. in B. Nardi, Dante profeta in Dante e la cultura medievale, Roma-Bari 1990 (1941), p. 

289. Cfr. Id., Saggi di filosofia dantesca, Firenze 1967, pp. 55-58.
60 Par. XXXIII 58-69.
61 Inf. I 40; XXXIV 137.
62 Inf. XXXIV 137-8.
63 Purg. XXXIII 145.
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sicura via di salvezza. Già nell’Inferno egli aveva visto brillare gli occhi di Beatrice 
«più che la stella».64 Ancora nell’Inferno, Brunetto Latini rivolgeva a Dante queste 
parole: «Se tu segui la tua stella, / non puoi fallire a glorioso porto».65 Alla domanda 
sul motivo della sua discesa dall’Empireo, Beatrice risponde che: «Temer si dee di 
sole quelle cose / ch’hanno potenza di fare altrui male; / de l’altre [cose] no, ché non 
son paurose».66 Sappiamo dunque per certo che delle cose che non siano volte al male, 
bensì al bene (il «ben»), non si deve aver timore. Il discendere simbolico agli inferi 
(l’archetipica descensio ad inferos) non è di per sé un male, come non lo è l’intera ‘ca-
tabasi’ dantesca. Si tratta peraltro di discendere alle ultime «cose create […] etterne».67 
La stessa discesa di Beatrice, com’è noto, consentirà la successiva ascesi di Dante. Nel 
canto successivo, le «segrete cose»68 alle quali Virgilio ‘inizia’ Dante sono quelle che il 
poeta confessa – certo retoricamente – di non riuscire a comprendere: «Il senso lor m’è 
duro».69 Quali saranno dunque queste cose? Qui si allude senza dubbio ai misteri degli 
inferi, delle cose ultraterrene, il viandante dell’aldilà acquisterà una progressiva con-
tezza («le cose ti fier conte», «stupor m’eran le cose non conte»), grazie appunto alla 
guida di un maestro privilegiato come Virgilio, perfetto viatico iniziatico. E tuttavia 
le «altre cose» non si trovano qui, nel regno dell’«aere sanza stelle». Esse presuppon-
gono la purificazione del Purgatorio, nonché l’ulteriore ascesa/ascesi che solo il senso 
poetico (allegorico-anagogico) sarà in grado di rivelare. È Dante stesso a rivelare nel 
Convivio quale possa essere il senso di quelle «altre cose» cui si allude nella nostra ter-
zina proemiale. Ebbene, non si tratterebbe d’altro che delle «superne cose de l’etternal 
gloria», come si evince dal seguente passo in cui Dante chiarisce quel che egli intende 
per «senso anagogico»:

Lo quarto senso si chiama anagogico, cioè sovrasenso; e questo è quando spiritualmente 
si spone una scrittura, la quale ancora [sia vera] eziandio nel senso letterale, per le cose 
significate significa de le superne cose de l’etternal gloria: si come vedere si può in 
quello canto del Profeta che dice che, ne l’uscita del popolo d’Israel d’Egitto, Giudea è 
fatta santa e libera. Che avvegna essere vero secondo la lettera sia manifesto, non meno 
è vero quello che spiritualmente s’intende, cioè che ne l’uscita de l’anima dal peccato 
essa sia fatta santa e libera in sua protestate. E in dimostrar questo sempre lo litterale dee 
andare innanzi sì come quello ne la cui sentenza li altri sono inchiusi, e sanza lo quale 
sarebbe impossibile ed inrazionale intendere a li altri, e massimamente a lo allegorico.70

Fra le cose supreme, Dante giungerà a scorgere le «altre stelle», dopo che la stessa 
Beatrice sarà apparsa come una stella, e dopo che ulteriori guide astrali avranno condot-

64 Inf. II 55.
65 Inf. XV 55.
66 Inf. II 88-90.
67 Inf. III 7.
68 Inf. III 21. Cfr. Convivio, II, I, 5: «A le secretissime cose noi dovemo avere poca compagnia».
69 Inf. III 12.
70 Convivio, II, I, 6.
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to il poeta fino alla contemplazione della più alta stella: il sole, immagine manifesta di 
Dio.71 A ben vedere, sono queste le «superne cose», e questa la «superna patria» delle in-
telligenze che non rimangono in esilio.72 Alzate a «miglior acque» «le vele» del suo «in-
gegno»,73 Dante è parso dipingere la costellazione – sino ad allora ignota – della Croce 
del Sud:74 «I’ mi volsi a man destra, e puosi mente a l’altro polo, e vidi quattro stelle non 
viste mai fuor ch’a la prima gente. Goder pareva ’l ciel di lor fiammelle: oh settentrional 
vedovo sito, poi che privato se’ di mirar quelle!». Stando alla lettura più consueta, si 
tratterebbe delle quattro virtù cardinali: giustizia, fortezza, prudenza e temperanza. Di 
certo, non è una semplice alzata d’ingegno a consentire la contemplazione delle stelle. Al 
contrario, si vedrà come sia piuttosto l’ingegno di Dante a discendere – astrologicamen-
te, nel segno dei Gemelli – dalle «gloriose stelle»: «O gloriose stelle, o lume pregno / di 
gran virtù, dal quale io riconosco / tutto, qual che si sia, il mio ingegno».75

Che il paesaggio infernale appaia da subito senza speranza e senza stelle non è 
certo privo di significato. Le stelle indicano il cammino della redenzione possibile, e 
rimangono pertanto invisibili per tutto il regno della disperazione. Con la sua prima 
famosissima similitudine, Dante distacca lo sguardo dalla selva come un naufrago che 
giunga a riva. Anche quando, in seguito, incontra la perturbante lonza (la lussuria), la 
sua trascorsa angoscia rimane confortata dalla speranza, illuminato e rivestito com’è 
l’iniziale cammino del poeta dalla luce delle stelle («quelle cose belle») che annuncia-
no il mattino dell’equinozio di primavera,76 simbolicamente associato alla creazione 
del mondo e alla resurrezione di Cristo, mentre il sole entra nel segno dell’Ariete. Ora, 
è proprio il bene più alto quello che induce il divino viatore a «bene sperar».77 Il bene 
che già qui si comincia a presagire è la speranza di poter risalire il monte analogo al 
«colle» del Purgatorio. Le «altre cose» sono dunque tutte le figure dell’ascesi che 
scandiscono l’itinerario della mente di Dante, immagini archetipali realissime e ben 
operanti quali gradi sempre più elevati della coscienza e dell’essere. 

6. Le cose di cui parlano i poeti e quelle di cui tacciono

Nel limbo Dante incontra le anime dei grandi poeti del passato (Omero, Orazio, 
Ovidio, Lucano), unendosi alla loro schiera luminosa («lumera») e intrattenendosi in 
amabili ed esclusivi conversari: «Parlando cose che ’l tacere è bello, / sì com’era ’l 
parlar colà dov’era».78 Anche qui ci troviamo di fronte ad una formulazione alquanto 

71 Convivio, III, XII, 7.
72 Convivio, III, XIII, 2.
73 Purg. I 1-2.
74 Purg. I 22-27; cfr. Purg. VIII 91-93.
75 Par. XXII 112.
76 Inf. I 40-43.
77 Inf. I 41.
78 Inf. IV 104-105.
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enigmatica.79 Di certo, non dovrà trattarsi di «cose» secondarie, trascurabili o scon-
venienti, come si è talora congetturato da parte dei commentatori, ma piuttosto della 
stessa forma poetica, di cui è bello conversare tra pari. I commenti, in genere, non ci 
lasciano indovinare di che cosa parlino i poeti, salvo suggerire l’ipotesi che essi siano 
stati scelti in rappresentanza del loro rispettivo stile (epico, satirico, ecc.). Alla luce 
di quanto Dante aveva scritto nella Vita Nuova sullo stesso quartetto di poeti80 (con 
l’unica variante di Virgilio, al posto d’Omero), si vede chiaramente come ad essere 
in gioco sia soprattutto l’ontologia e la tassonomia delle cose poetiche. Difatti Dante 
si intrattiene nel descrivere una specie di combinatoria di possibilità locutorie fra le 
«cose» «animate» e «non animate», dicendo che in Virgilio si può vedere parlare una 
cosa inanimata con una animata (il contrario in Lucano); e mentre in Orazio l’uomo 
(ente animato) parla alla sua arte (ente astratto, inanimato), in Ovidio «parla Amore 
sì come se fosse persona umana».81 «Cose», per Dante, sono quindi tutti quegli enti 
che si dividono fra le sostanze e gli accidenti, fra gli enti creati e immaginati, veri o 
falsi, esistenti o meno, animati o meno, visibili o invisibili, astratti o meno. Ora, l’arte 
poetica contempla l’intera ontologia delle cose create da Dio e rinominate dagli uo-
mini, giacché «cose» vengono spesso chiamate da Dante anche le parole. Il punto è 
che i poeti parlano senza pretese di verità – di corrispondenza fra le parole e le cose 
–, rimandando invece a un senso «allegorico», che rimane celato sotto il manto delle 
belle favole.82 Se il primo uomo aveva ricevuto «una certa forma» – ossia una forma 
archetipica – di linguaggio capace di nominare le cose,83 dopo Babele le lingue si 
sono confuse. Così Dante nel De vulgari eloquentia. Tuttavia, nel Paradiso è lo stesso 
Adamo a rivelare a Dante la natura storica di tutte le lingue, l’ebraica non esclusa. 
Leggendo quasi borgesianamente nella Biblioteca della mente divina, Adamo ricorda 
a Dante i versi di Orazio: «Come i boschi nella fuga degli anni mutano le foglie / e 
cadono quelle di prima, così di vecchiaia muoiono le parole, / e al modo di ragazzi 
fioriscono quelle nate da poco […]».84 Quei versi Dante li conosceva bene, per averli 
già ricordati nel Convivio: «Molti vocabuli rinasceranno che già caddero».85 Ora, se le 
lingue somigliano alle stirpi delle foglie, dal canto loro i poeti contribuiscono ad aprire 

79 Spesso i commentatori rimandano a Inf. VI 113; XXI 1-2. A proposito di quest’ultimo passo, 
Luigi Pirandello riteneva che l’«altro parlando» dei due poeti (Dante e Virgilio) nel canto dei barattieri 
non fosse riducibile ad esigenze di canone estetico («lo fren dell’arte», Purg. XXXIII 141), adombran-
do piuttosto la bruciante accusa di baratteria che pesava sull’esperienza dell’autore (L. Pirandello, La 
commedia dei diavoli e la tragedia di Dante, in L’umorismo e altri saggi, Firenze 1994, pp. 284-286).

80 Vita Nuova XVI 8. L’archetipo letterario del quartetto dei poeti ideali si trova già in Platone 
nell’Apologia di Socrate. Qui Socrate immagina che non sia un destino disprezzabile, dopo la sua 
morte, quello di poter incontrare nell’Ade Orfeo, Museo, Omero ed Esiodo (Apologia, 40 b).

81 Vita Nuova XXV 9-10.
82 Lo ricorda anche Boccaccio nella Vita di Dante (XXII), quando dice che i poeti nascosero la «verità» 

delle cose più profonde «sotto cose» contraddittorie e apparenti, affinché se ne fissasse meglio la memoria.
83 De vulgari eloquentia, I, VI, 4; Vita Nuova XIV 4.
84 Orazio, Ars poetica, 60-62.
85 Convivio, II, XIII, 10.
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varchi inattesi e impensati fra le parole e le cose: «Con ciò sia cosa che a li poete sia 
conceduta maggiore licenza di parlare che a li prosaici dittatori».86 Ecco perché i poeti, 
che hanno piena «licenza» nella repubblica delle lettere, debbono tuttavia mantenersi 
silenti nel «castello» della filosofia (difeso da sette mura, tante quante sono le arti 
liberali e le virtù). Il falso poetico deve dunque cedere il passo al vero filosofico. In 
modo non dissimile, nella Repubblica platonica veniva fatto divieto ai poeti di parlare 
degli «dèi falsi e bugiardi». Delle «belle menzogne» e delle poetiche «figure»87 meglio 
tacere laddove si tratti di cose vere: «Sempre a quel ver c’ha faccia di menzogna / de’ 
l’uom chiuder le labbra fin ch’el puote».88 Delle cose poetiche rimane dunque più con-
veniente non parlare di fronte al «nobile castello», dove ogni sorta di spiriti magnani-
mi vissuti ante Christum natum si esprime con studiata e suadente89 ponderazione: di 
«rado, con voci soavi». Fra essi, spiccano i nomi di Socrate, Platone e Aristotele, ma 
anche quelli di sette sapienti presocratici, quello di Orfeo90 e poi anche quelli di due 
filosofi arabi: Avicenna e Averroè («Averoìs che ’l gran comento feo»).91 È appena il 
caso di ricordare i limiti che Dante assegna alla teologia come pure alla filosofia. Li-
miti che i poeti superano da sempre grazie al loro linguaggio figurato, l’unico in grado 
di affrontare certi argomenti per speculum et aenigmate. Borges ha potuto immaginare 
che la schiera di poeti pagani incontrata da Dante nel Limbo non avesse nient’altro da 
fare, per ingannare l’eternità, che parlare «interminabilmente di letteratura».92 Di che 
parlano dunque i poeti? Anche se su tale punto essenziale non si esprime – nemmeno 
nel XXII del Purgatorio –, Dante intende alludere qui non tanto alle diverse forme 
del poetare, quanto a quelle cose superne e ineffabili, a quelle immagini archetipiche 
di cui solo miticamente e poeticamente è possibile trattare.93 «Certe cose» – le «cose 

86 Vita Nuova XXV 7.
87 Auerbach ricorda come Ovidio, Lucano e Stazio (ossia alcuni fra i poeti rievocati più spesso nel-

la Commedia) si esprimessero volutamente per «figure» (E. Auerbach, Studi su Dante, cit., pp. 184-185).
88 Inf. XVI 124-125.
89 «Soave è tanto quanto suaso» (Convivio, II, VII, 7).
90 Sul ruolo ‘segreto’ di Orfeo in Dante, G. Gorni, La Beatrice di Dante dal tempo all’eterno, in 

Dante Alighieri, Vita nova, Milano 1999, pp. XXV-XXXIV.
91 Inf. IV 144. I commenti aristotelici di Averroè avevano avuto un grande influsso nell’Occiden-

te cristiano ed erano stati studiati, fra gli altri, da Alberto Magno, Tommaso d’Aquino, Sigieri di Bra-
bante (tutti collocati in Paradiso da Dante). Vari rimandi ad Averroè sono presenti nella Commedia, nella 
Monarchia (ad es., I, III) e nel Convivio (ad es., IV, XIII, 9), con particolare riferimento ai commenti al 
De anima, all’Etica Nicomachea (opera che Dante conosce e sfrutta a fondo) e alla Fisica di Aristotele. 
Nel Purgatorio (XXV 61-66), Dante critica la dottrina del «più savio» Averroè, circa un «intelletto pos-
sibile» separato dalle anime individuali. Analogamente, nel canto II del Paradiso ritratterà la dottrina 
averroista sulle alterazioni di luminosità dei corpi celesti. Su Dante e Averroè, cfr. R. Morghen, Dante 
profeta, cit., pp. 71-88.

92 J.-L. Borges, Il nobile castello del canto quarto, in Tutte le opere, Mondadori, Milano 19872, 
vol. II, p. 1273.

93 Si legge nell’Epistola a Cangrande: «Molte cose vediamo con l’intelletto, per le quali ci dif-
ettano i segni verbali: ciò che Platone attesta abbondantemente nei suoi libri con l’adozione di modelli 
metaforici…» (Epist. XIII, 29, trad. V. Sermonti). L’autore dell’epistola teorizza proprio con riferimento 
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invisibili» – non sono, per converso, le «cose certe». Su queste cose divine come sulla 
stessa «volontà di Dio» è possibile affidarsi solo ad indizi: Dante lo ripete spesso nelle 
sue opere dottrinali più mature.94

Come per Platone il «mitologizzare», così per Dante il poetare rimane l’unico 
modo per poter trattare, sotto il velame dei versi, delle cose ultime e dei destini ul-
traterreni dell’anima. Del resto, l’unico dialogo platonico che almeno in teoria Dante 
poteva conoscere, il Timeo, tratta proprio di un «mito verosimile». Per dirla con Leo-
pardi, i poeti parlano di quelle «cose che non son cose»,95 di quelle cose che solo loro 
sono in grado di illuminare. Dante osserva infatti che i poeti fanno parlare in modo 
fantastico le «cose inanimate, sì come se avessero senso e ragione», esprimendo non 
solo «cose vere, ma cose non vere», cioè «cose le quali non sono».96 Si badi bene come 
queste cose-non cose non abbiano soltanto a che vedere con il «senso anagogico», ov-
vero con il «quarto sovrasenso» (e quindi con la figurazione storico-allegorica su cui 
insiste Auerbach),97 ma anche con il senso propriamente allegorico-poetico (il secondo 
distinto da Dante), i cui ‘attori’ sono spesso delle astrazioni. Le allegorie poetiche più 
alte rimangono in Dante le stelle, i cieli, il sole, la luna, e altri simili archetipi astrali. 
Tali astrazioni simboliche non sono figure storiche (come nell’interpretazione figura-
le), per quanto possano incarnarsi in figure reali (e insieme idealizzate) come Virgilio, 
Beatrice, e via dicendo. Forse nessun altro poeta-teologo, al pari di Dante, è stato così 
consapevole del fatto che, celando realtà più profonde di quelle apparenti, le «figure» 
poetiche sono in grado di alludere alle «superne cose», alle cose più alte, alle verità 
divine. L’immaginazione poetica, organo di visione profetica, si rivela così la «strada 
che conduce alle stelle» (Alfred Kubin).

al modello platonico il modus tractandi di chi deve parlare delle cose più alte, qualificandolo come 
poeticus, fictivus, tramsumptivus. Giustamente Vittorio Sermonti ha osservato che Dante immaginava 
Platone «poeta come lui» (Il Paradiso di Dante, Milano 2008, p. 73).

94 Convivio, IV, 6-7; IV, XII, 12; IV, XIII, 8; Monarchia, II, 7-8. La fonte di riferimento rimane 
Aristotele, Etica Nicomachea, 1094 b 25.

95 G. Leopardi, Zibaldone 4174; cfr. ivi, 167. Rimando al mio saggio L’oriente delle chimere, in 
«Rivista Internazionale di Studi Leopardiani» 9 (2013), pp. 109-134 (a p. 110).

96 Vita Nuova XXV 8. Ricordiamo il passo per intero: «E noi vedemo che li poete hanno parlato 
a le cose inanimate sì come se avessero senso e ragione, e fàttele parlare insieme; e non solamente cose 
vere, ma cose non vere, cioè che detto hanno, di cose le quali non sono, che parlano, e detto che molti 
accidenti parlano, sì come se fossero sustanzie ed uomini; […] grande vergogna sarebbe a colui che 
rimasse cose sotto vesta di figura o di colore rettorico, e poscia, domandato, non sapesse denudare le 
sue parole da cotale vesta, in guisa che avessero verace intendimento» (Vita Nuova XXV 8-10). Il fatto 
che la figura poetica debba essere consapevole e ‘calcolata’, così come vuole lo stesso Dante, comporta 
che la Divina Commedia rappresenti, nel suo insieme, un poema ‘a chiave’. 

97 E. Auerbach, Studi su Dante, cit., pp. 214-226 e passim.
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7. Breve catalogo di ontologia dantesca

Si potrebbe dire che Dante abbia registrato l’inventario poetico dell’altro mondo, 
oltre che di questo. Non ci sfugge peraltro come egli sia riuscito a nobilitare – tanto 
letterariamente quanto metafisicamente – la parola «cosa», ancora oggi la più diffusa 
ed equivoca di tutto il nostro vocabolario. Si tratta della parola più elementare, versa-
tile ed inflazionata della lingua «volgare», già dai tempi di Dante (basti confrontare il 
lessico di Brunetto Latini o quello del cronista Giovanni Villani). Il termine «cosa», 
che ricorre numerosissime volte nell’opera dantesca,98 traduce vagamente quello che 
nella grammatica speculativa aristotelica è il concetto di ousìa (per i latini substantia99 
o subiectum, o res). «Cose» sono dunque per Dante tutti gli enti creati, le «cose naturali 
e soprannaturali»,100 ma anche quelli fantastici immaginati dai poeti.101 Rispettando la 
scala delle cose create, l’ontologia dantesca tradisce un ben preciso dualismo di fondo 
tra cose visibili (o materiali) e cose invisibili (o spirituali); tra le «superne cose» e «le 
basse e terrene cose»;102 tra «cose vere» e «cose fallaci», tra «cose inanimate» e «cose 
animate», ecc. In un senso traslato e quindi molto più sfumato, nel lessico dantesco 
«cose» possono anche essere esperienze, circostanze (es.: «è cosa dura»), cause (es.: 
«cose nove», in senso etimologico), condizioni, conseguenze, e via dicendo. Nella sua 
vaga genericità e somma ambiguità, il termine «cosa» rimane quello maggiormente 
capace di rendere l’idea di ogni sorta di ente o di evento, e a Dante basta una minima 
‘pennellata’, un semplice aggettivo, per caratterizzare tali «cose». Non manca peraltro 
a Dante una certa consapevolezza critica dell’uso del termine «cosa» inteso come sog-
getto/oggetto di riferimento o di significato, o come argomento di discorso.103 Così nel 
Convivio egli definisce con un certo rigore anche filologico che «cosa» sia la Filosofia, 
«cioè quello che questo nome significa», posto appunto che «conoscere la cosa sia sa-
pere quello che ella è».104 A tal proposito, Dante ‘scomoda’ l’Aristotele del primo libro 
della Fisica e del quarto della Metafisica, specificando che il metodo seguito è quello 
di prendere una cosa «in sé considerata e per tutte le sue cose»; e quindi conoscere 
la «ragione che ’l nome significa». In tutto questo, non dimentichiamo che il Nostro 
intende definire un soggetto, una «cosa», per il tramite di una metafora che diventerà 
via via sempre meno metaforica: la «donna de lo ’ntelletto», detta appunto «Filosofia». 

98 L’Enciclopedia Dantesca (1970), alla voce «cosa», computa ben 706-707 occorrenze (ben 461 
nel Convivio, 123 nella Commedia, 77 nella Vita Nuova, 22 nelle Rime, ecc.), distinguendo – in modo 
pertinente – undici accezioni o usi diversi della parola, ma lasciandosi sfuggire, fra le «altre cose», 
l’accezione etimologica di «causa».

99 De vulgari eloquentia, I, XVI, 2.
100 Convivio, IV, IX, 5.
101 Vita Nuova XXV 8.
102 Convivio, III, XIV, 11-12.
103 Epist. XIII, 6. Dante distingue qui, con riferimento al suo capolavoro poetico, le «sei cose che 

al principio di ogni opera dottrinale si debbono indagare, cioè soggetto, autore, forma, fine, titoo del 
libro, e genere di filosofia».

104 Convivio, III, XI, 1-2.
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Analogamente, egli cerca di agguantare la «pantera» del «volgare illustre» per illumina-
re il «discernimento» di quanti si aggirano come ciechi nelle piazze, ritenendo di avere 
davanti a sé quelle cose che invece si lasciano inconsapevolmente alle spalle. Dante 
ricorre così alla definizione di un soggetto – quello del «volgare» – che presuppone 
le nozioni aristoteliche di sostanza e categorie, nonché il discernimento (discretio)105 
dell’ordo rerum e lo studio di «una ben determinata ‘forma’ di linguaggio» con «vo-
caboli indicanti le cose».106 Non intendiamo addentrarci più di tanto su tale versante di 
«cose» dantesche, peraltro già approfondito dagli studiosi.107 Va comunque sottolineata 
l’importanza che assume in Dante la capacità divina della distinzione di tutte le cose, 
paragonata agli effetti che immediatamente discendono dall’unica Causa. Sicché Dio 
non vede «cosa alcuna» tanto chiaramente quanto l’oggetto della Filosofia (la sapien-
za), laddove alle «altre intelligenze» «l’altre cose» appaiono «per modo minore».108 
In modo analogo, per Dante gli uomini devono saper distinguere la parte più nobile e 
razionale della loro natura (l’anima), non lasciandosi «disviare» da «altra cosa».109

Di fronte alla sorpresa di Dante nel vedere il proprio corpo mortale fulminea-
mente sollevato e quasi risorto alle sfere celesti, Beatrice rivela nel modo più chiaro 
e distinto possibile l’ordine universale delle cose create da Dio: «Le cose tutte quante 
/ hanno ordine tra loro, e questo è forma / che l’universo a Dio fa somigliante».110 In 
armonia con la filosofia scolastica, ma con parole incomparabilmente più limpide e 
cristalline, Beatrice fa comprendere a Dante come tutte le cose del mondo siano parte 

105 De vulgari eloquentia, I, I, 1; I, XVI, 1; Convivio, IV, VIII, I: «Conoscere l’ordine di una cosa 
ad altra è proprio atto di ragione». Questa è la definizione della «discrezione» nel commento tomista 
all’etica aristotelica (Exp. Eth. Nic., II, lect. I, proemio) ricordata da Dante. Da un lato, Dante lamenta il 
fatto che le «populari persone» difettano della «luce discretiva» e «a discernere l’altre cose non curano» 
(Convivio, I, XI, 6-8), ma dall’altro si propone di dare un esempio edificante di filosofia morale, indi-
cando quella inclinazione naturale e quella «grazia» che orienta naturalmente l’uomo verso la felicità, 
in modo da distinguere bene e quindi amare «quelle cose» che, a differenza de «l’altre», rappresentano 
la parte più nobile dell’uomo, ovvero i beni dell’anima (ivi, IV, XXII, 7-8).

106 De vulgari eloquentia, I, VI, 4.
107 Cfr. G. Gorni, Lettera, nome, numero: l’ordine delle cose in Dante, Bologna 1990. L’au-

tore rintraccia suggestivi parallelismi seguendo una «lettura gematrica» (basata sulla corrispondenza 
lettere-numeri) e sottolineando in che modo Dante ogni segno del reale sia leggibile come una lettera 
stampata nel gran libro aperto della natura (in rerum natura). Fra gli studi più recenti: P. Boyde, Dante 
poeta della natura: «Le cose tutte quante» al dettaglio e all’ingrosso, in G. Ledda (a cura di), La poesia 
della natura nella «Divina Commedia». Atti del convegno internazionale di studi (Ravenna, 10 novem-
bre 2007), pp. 15-33; G. D’Onofrio, «Consequentia rerum»: le parole e la distinzione de le cose nel 
pensiero di Dante, in G. Federici-Vescovini - O. Rignani (a cura di), Oggetto e spazio. Fenomenologia 
dell’oggetto, forma e cosa dai secoli XIII-XIV ai post-cartesiani. Atti del Convegno (Perugia, 8-10 
settembre 2005), Firenze 2008, pp. 37-57 (alle pp. 47-55).

108 Convivio, III, XII, 11-14; cfr. II, XIV, 19-20. Nel Convivio il sintagma «altre cose» ricorre 
parecchie volte, in maniera spesso pregnante, e ancor più frequentemente compare la locuzione congi-
untiva «con ciò sia cosa che», la quale però complica inutilmente le… cose. 

109 Convivio, IV, XXII.
110 Par. I 103-105.
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organica dell’«ordine esistente nelle cose da Dio create»111 e riflesso della «forma» 
archetipa presente nella mente divina, sicché tutte le cose sono enti creati contemplati 
dalle più «alte creature»112 ossia dalle intelligenze angeliche.113 Già nel Convivio Dante 
– appoggiandosi al Liber de causis e all’autorità di Alberto Magno – parlava dell’in-
flusso della «prima bontade» sugli angeli e sulla donna («spirito celestiale»), quindi 
sugli uomini, e così via per gli altri esseri, in una scala che va degradando secondo la 
virtù e la capacità di «ciascuna cosa» di ricevere e di rispecchiare la luce divina.114 È lo 
stesso concetto che apre il Paradiso: «la gloria di colui che tutto move / per l’universo 
penetra, e risplende / in una parte più e più altrove». Simili dottrine trovano importanti 
sviluppi nel canto VII del Paradiso, in cui si parla delle «cose create» direttamente 
da Dio (come la materia prima e le «sussistenze» angeliche) e di quelle che agisco-
no invece come «cose nove»,115 ossia in termini filosofici, come «cause seconde».116 
Queste ultime rappresentano un secondo grado della creazione che, per influsso dei 
cieli, agisce sulle «cose generate»,117 «contingenti»118 e mortali.119 Pur avendo eletto 
nel Convivio la «Filosofia» a «somma cosa», figlia, sorella e sposa dell’Imperatore 
del cielo e dell’universo, «regina di tutto»,120 Dante dovrà ricredersi per scoprire che 
esistono «altre cose», ben più alte.121 A tal riguardo, sarà utile richiamare per esteso le 
conclusioni della sua opera filosoficamente più matura, la Monarchia:

Bisogna osservare che, tra tutti gli esseri, soltanto l’uomo tiene il posto intermedio tra le 
cose corruttibili e quelle incorruttibili [homo solus in entibus tenet medium corruptibi-
lium et incorruptibilium], e perciò giustamente viene dai filosofi paragonato all’orizzonte 

111 Tommaso d’Aquino, Summa theologica, I, 47, 3; I, 15, 1.
112 Par. I 106.
113 Di tali intelligenze angeliche Dante dirà che contemplano in eterno il volto divino «da cui nul-

la si nasconde» (Par. XXIX 78). La loro visione sempre attiva non può essere interrotta dall’attenzione 
ad altri oggetti noetici o mnemonici: «Però non hanno vedere interciso / da novo obietto, e però non 
bisogna / rememorar per concetto diviso» (Par. XXIX 79-81). 

114 Convivio, III, VII. Cfr. A. O. Lovejoy, La Grande Catena dell’Essere, Milano 1966, pp. 75-
76; P. Boyde, Dante poeta della natura, cit., pp. 26-30. 

115 Par. VII 72.
116 La dottrina spiega come dalle stelle (in cui risiede la «virtù informante») discenda la forma 

di «quelle cose» (v. 134) che sono composte da elementi, peraltro anch’essi creati («queste cose pur 
furon creature», v. 127). Solo l’anima razionale, per Dante, è infusa direttamente da Dio e questa è la 
ragione metafisica per cui gli uomini, a differenza dalle altre creature e a dispetto degli influssi astrali, 
sono liberi e destinati a risorgere.

117 Par. XIII 65.
118 Par. XVII 16; cfr. Par. XIII 63; Par. XVII 37.
119 Par. XVI 79-81.
120 Convivio, II, XII, 6-9.
121 Per qualche tempo Dante aveva ritenuto che l’«ultima felicitade» potesse consistere nella 

«perfezione de la nostra anima», ovvero nella «scienza», nella stessa «Filosofia» (Convivio, I, 1). Sen-
nonché anche questa seducente «donna gentile» del Convivio – la filosofia – era destinata a cedere il 
passo alla più ispirata poesia della Commedia. Nel 1307 Dante interrompe la stesura del Convivio per 
dedicarsi a quella della Commedia.
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che si trova in mezzo tra i due emisferi. Se infatti si considera l’uomo secondo ambedue 
i suoi componenti essenziali, cioè l’anima e il corpo, egli è corruttibile, se invece si con-
sidera solo secondo un componente, cioè l’anima, egli è incorruttibile. E per questo il Fi-
losofo, nel secondo libro Dell’anima, riferendosi a questo elemento in quanto è incorrut-
tibile, dice: «Solo questo, in quanto immortale, può separarsi dall’elemento corruttibile». 
Se pertanto l’uomo è qualcosa di mezzo tra gli esseri corruttibili e quelli incorruttibili, 
deve necessariamente partecipare della natura di ambedue, dato che ogni essere interme-
dio partecipa della natura degli estremi e siccome ogni natura è ordinata ad un suo fine 
ultimo, ne consegue che il fine dell’uomo è duplice, cosicché egli, come è l’unico tra 
tutti gli esseri [inter omnia entia] a partecipare dell’incorruttibilità e della corruttibilità, 
così è l’unico fra tutti [solus inter omia entia] ad essere ordinato a due fini ultimi, ad uno 
in quanto è corruttibile, all’altro in quanto è incorruttibile. L’ineffabile Provvidenza ha 
posto dunque innanzi all’uomo due fini cui tendere: la felicità di questa vita, che consiste 
nell’esplicazione della propria specifica facoltà, ed è simboleggiata nel paradiso terrestre, 
e la felicità della vita eterna, che consiste nel godimento della visione di Dio, e costituisce 
il paradiso celeste; ad essa quella facoltà specifica dell’uomo non può elevarsi senza il 
soccorso della luce divina, e che noi intendiamo come paradiso celeste.122

È su un simile sfondo teorico, dominato dalla teleologia aristotelico-scolastica, 
che fioriranno alcuni dei motivi teologico-escatologici più elevati di tutta la Divina 
Commedia. Nei Doveri dell’uomo Giuseppe Mazzini (probabilmente suggestionato dal 
dantista Gabriele Rossetti), li ha parafrasati in modo essenziale: «l’uomo è nobilissimo 
fra tutte le cose: Dio ha versato in lui più della sua natura che sulle altre». Dante ragiona 
così: come «ciascuna cosa» è sospinta da un’inclinazione alla «perfezione»,123 come 
le cose terrene tendono naturalmente alla felicità, così la parte più nobile dell’uomo è 
destinata alla beatitudine, sicché egli «si dee traere a le divine cose quanto può».124 La 
conclusione filosofica, per Dante, è che la natura divina dell’uomo esige un destino ol-
tremondano in cui le «virtù teologali» possano raggiungere il loro ultimo telos.

122 Monarchia, III, XV, in Opere minori di Dante, Torino 1986, trad. Pio Gaja. Ecco come proseg-
ue il testo: «A queste [due] beatitudini, come a [due] fini diversi, occorre giungere con mezzi diversi. 
Alla prima infatti perveniamo per mezzo degli insegnamenti filosofici, purché li mettiamo in pratica 
operando secondo le virtù morali e intellettuali; alla seconda invece perveniamo per mezzo degli in-
segnamenti divini che trascendono la ragione umana, purché li seguiamo operando secondo le virtù 
teologiche della fede, speranza e carità». Cfr. Tommaso d’Aquino, Summa theologica (I, 23, 1), dove 
l’Aquinate scrive: «Finis autem… ad quam res creatae ordinantur a deo est duplex». Cfr. É. Gilson, 
Dante et la philosophie, Paris 1939, p. 193, n. 2. Gilson ha sottolineato, fra l’altro, l’originalità della 
concezione politica dantesca, rilevando come Dante sia stato il primo a giustificare l’ideale di un ordi-
namento temporale universale dell’intero genere umano.

123 Convivio, I, 1.
124 Convivio, IV, XIII, 8.
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8. La metafisica dell’Amore e l’archetipo dell’Eterno femminino

Per poter parlare di amore bisogna essere poeti o filosofi ‘ispirati’: Platone, Dan-
te, Leopardi insegnano. Sulla linea di Aristotele e Tommaso, Dante pensava che ogni 
cosa avesse una sua «perfezione» da realizzare, sicché l’amore sarebbe il fine di tutte 
le cose. Ma questo amore tutto intellettuale non basta: è infatti nella segreta ispirazio-
ne platonica che si tocca il fondo più vivo della filosofia dantesca, la cui opera appare 
da cima a fondo dominata da tale pensiero: «Tutti li miei pensier parlan d’Amore»;125 
«Amor, che nella mente mi ragiona».126 Rimane sempre un motivo di grande sorpresa 
come nel Convivio (come già nella Vita Nuova) il poeta fiorentino sia riuscito a ‘divi-
nare’ la quintessenza del Simposio e del Fedro,127 due dialoghi rimasti ignoti a tutto il 
Medioevo. Dante anticipava così una sensibilità a quel tema erotico che solo nel corso 
del Rinascimento avrebbe avuto modo di respirare pienamente grazie ai vari Ficino 
(che non ignorava il platonismo di Dante),128 Pico,129 Bruno,130 ma anche grazie a Bot-
ticelli.131 Sarà appena il caso di ricordare il credo degli stilnovisti e dei Fedeli d’Amore: 

125 Vita Nuova XIII 8.
126 Convivio, III, 1; Purg. II 112.
127 A suo tempo, lo aveva notato anche M. C. Ghyka, Il numero d’oro, Roma 2009, pp. 230-232. Si 

può immaginare che, tramite gli agostiniani da lui frequentati a Firenze, Dante poteva teoricamente essere 
venuto a contatto con un platonismo, per così dire, di seconda o di terza mano, filtrato cioè in un primo 
tempo da Plotino e in seguito anche da Agostino lettore di Plotino. Cfr. M. Errani, Riflessioni sul platonis-
mo dantesco e il suo influsso sulla letteratura del ’400 italiano, in «Bibliomanie.it», aprile-giugno 2005 
(http://www.bibliomanie.it/dante_platonico.htm). Altri, sulla linea di Gabriele Rossetti e di Luigi Valli, 
hanno congetturato l’appartenenza di Dante alla setta esoterica dei «Fedeli d’Amore», erede di un’ininter-
rotta tradizione platonica capace di trascorrere dalle fonti misteriche e pagane più antiche a quelle ereticali 
del Medioevo (si pensi ai Catari), con possibili influssi orientali (persiani, manichei, ecc.). Per una rapida 
«rassegna sull’esoterismo di Dante», cfr. A. Lanza, Dante e la Gnosi, Roma 1990, pp. 17-42.

128 A.-F. Ozanam, Dante e la filosofia cattolica, a cura di S. Scioli, Bologna, 2010 (rist. anast.), p. 
193; F. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, Roma-Bari 1995, pp. 138-139. 

129 A. Lanza, Dante e la gnosi, cit., pp. 103-107.
130 I. O. Culianu, Eros e magia, Torino 2006; F. Yates, Giordano Bruno e la tradizione ermetica, 

cit., pp. 301-302.
131 Oltre ad aver rappresentato Dante e Beatrice (ma anche Matelda e le tre virtù danzanti) in 

alcuni suoi schizzi preparatori per l’illustrazione della Divina Commedia, Botticelli non mancò di tras-
figurare alcune delle cifre della teologia poetica dantesca in uno dei suoi capolavori: la «Primavera», 
in cui la figura centrale di Venere è stata talora identificata con Beatrice, laddove nell’immagine di 
Flora è stata ravvisata Matelda (la primavera terrestre). Cfr. G. Reale, Botticelli, La «Primavera» o le 
«Nozze di Filologia e Mercurio»?, Rimini 2001, pp. 227-228, 256-257. La tesi è stata avanzata dalla 
poetessa americana K. Lindskoog, traduttrice della Divina Commedia, in Purgatory (Dante’s Divine 
Comedy by Dante Alighieri), Mercer University Press, USA, 1997. C. La Malfa (Firenze e l’allegoria 
dell’eloquenza, in «Storia dell’Arte» 97, [1999], pp. 249-293), dal canto suo, basandosi sul commento 
quattrocentesco di Cristoforo Landino, è giunta a interpretare le tre grazie «come allegoria dell’azione 
esercitata dalla divina grazia sull’intelletto umano, che di conseguenza si stacca dalle cose terrene e dal-
la vita attiva connessa con esse, per rivolgersi mediante la contemplazione alle cose divine» (cit. in G. 
Reale, Botticelli, cit., p. 228). Ma già un primo sentore che Dante abbia «illustrato le parole che Dante 
pone in bocca a Matelda», l’ebbe il maestro degli studi sull’iconologia pagana del Rinascimento Aby 
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«Amore e ’l cor gentil sono una cosa».132 Già da qui emerge il ruolo straordinario della 
figura femminile:

Dice di lei Amor: «Cosa mortale come esser pò sì adorna e sì pura?» Poi la reguarda, e 
fra se stesso giura che Dio ne ’ntenda di far cosa nova.133

Malgrado l’adozione di un simile linguaggio Dante, al pari di Cavalcanti, non 
ipostatizza l’amore, che infatti rimane per lui una qualità («un accidente»), piuttosto 
che una «sustanzia».134 Ci troviamo comunque di fronte all’archetipo – non sempre 
riconosciuto – dell’Eterno Femminino, quello stesso che verrà reso celebre da Goethe 
negli ultimi versi del Faust: «L’Eterno femminile / ci conduce oltre».135 Per Dante la 
donna è più della semplice metà del cielo, in quanto eccede tutto ciò che è contenuto 
nel mondo sublunare: «O donna di virtù sola per cui / l’umana spezie eccede ogni 
contento / di quel ciel c’ha minor cerchi sui».136 La donna è per Dante una creatura 
«celestiale», di «angelica natura, che è cosa intellettuale», «sì che la divina virtude, a 
guisa che discende ne l’angelo, discende in lei».137 Nell’aspetto della donna «appari-
scono cose le quali dimostrano de’ piaceri di Paradiso».138 E mentre l’uomo vive come 
immerso nella materia, dalla quale emerge appena la testa, il carattere straordinario 
della donna – «miracolosa cosa»139 – ha la capacità di liberarlo, di trasmutarlo: «Fare 
de la mala cosa buona cosa»,140 sicché «le cose dispone ad amare e ad essere amate».141 

La Vita Nuova evoca tutta una metafisica dell’amore: «Dico degli occhi, li quali 
sono principio d’amore; […] dico de la bocca, la quale è fine d’amore. E acciò che 
quinci si lievi ogni vizioso pensiero, ricòrdisi chi ci legge che di sopra è scritto che lo 
saluto di questa donna, lo quale era de le operazioni de la bocca sua, fue fine de li miei 
desideri mentre ch’io lo potei ricevere».142 Creatura di natura celestiale e angelica, la 

Warburg, nella Rinascita del paganesimo, Firenze 19983 (ed. orig. 1932), p. 52. Per la rappresentazione 
dantesca (con echi ovidiani) dell’Eden in cui si muove Matelda in una rinnovata aura da età dell’oro, si 
veda il canto XXVIII del Purgatorio. Si tenga però presente che già fin dalla Vita Nuova (XXIV) Dante 
aveva iniziato ad introdurre Primavera come figura che prelude a Beatrice: «Prima verrà lo die che che 
Beatrice si mostrerà dopo la imaginazione del suo fedele» (XXIV 4). Analogamente, nella Commedia, 
Matelda rappresenta la primavera terrestre, Beatrice quella celeste. Poteva Botticelli ignorarlo nel com-
plesso sincretismo pagano-cristiano della sua «Primavera»?

132 Donne ch’avete intelletto d’amore, in Vita Nuova XX 3.
133 Vita Nuova, XIX, 11.
134 Vita Nuova XXV 1.
135 J. Campbell, Le figure del mito, cit., p. 217.
136 Inf. II 76-78.
137 Convivio, III, VII, 7.
138 Convivio, III, VIII, 5.
139 Si ricordi che Dante associa il nome di Beatrice a «uno nove, cioè uno miracolo» (Vita Nuova 

XIX 3), essendo il nove il quadrato del tre, simbolo della Trinità.
140 Convivio, III, VIII, 20-22.
141 Ibid., 13.
142 Vita Nuova XIX 20.
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donna di Dante rende l’uomo migliore. I suoi occhi, la sua bocca, sono l’alfa e l’omega 
delle cose d’amore. Non procedono forse da lei le tre somme cose (magnalia) – sa-
lus, venus, virtus –, come le aveva chiamate Dante in tutt’altro contesto?143 L’amore è 
veramente tutto per Dante: il suo pensiero dominante, l’anima della filosofia, ciò che 
muove «il sole e l’altre stelle», «moto spiritale» presente in ogni cosa creata, passio-
ne invincibile: «amor ch’a nullo amato amar perdona».144 Come sappiamo, la storia 
d’amore mancata con Beatrice si è tradotta in un’occasione per il raggiungimento di 
una personalissima gnosi salvifica,145 oltre che per la realizzazione di un capolavoro 
poetico-teologico. Beatrice è apparsa agli occhi di Dante come l’immagine stessa della 
Sapienza, nel solco di una concezione della donna che risale al Cantico dei Cantici e 
che incontra un precedente anche in Boezio,146 oltre che nella cerchia letteraria e se-
miesoterica dei Fedeli d’Amore. In che senso Dante sia riuscito a scrivere un capitolo a 
parte nella storia dell’eros in Occidente,147 grazie alla sua Beatrice, cercheremo subito 
di vedere. Per ora, aggiungiamo un solo corollario: Dante ha teologizzato l’amore, 
sublimando un moto dell’animo in una virtù teologale che, a differenza dei beni ter-
reni, si accresce miracolosamente tanto più quanto più si spande: «Quello infinito e 
ineffabile bene / che là sù è, così corre ad amore / com’a lucido corpo raggio vene».148 
L’amore è un «bene» divino che irraggia fulmineamente, moltiplicandosi in un «infi-
nito e ineffabile» gioco di specchi.149

9. Le «due felicità» di Dante: Matelda e Beatrice

Il dilemma delle due felicità150 viene risolta da quella figura di Beatrice che il 
poeta potrà finalmente rivedere in Paradiso, così come profetizzato nell’epilogo della 
Vita Nuova. La Vita Nuova è colma di allusioni al detto e al non detto, al manifesto e 
all’immanifesto delle «cose» d’amore, tutte inestricabilmente legate alla figura ange-
licata di Beatrice, destinata, come sappiamo, a soccorrere Dante nel suo viaggio verso 

143 De vulgari eloquentia, II, II, 7-8.
144 Inf. V 103. Cfr. Purg. XXII 10-12.
145 È la tesi sostenuta, a suo modo, anche da H. Bloom, Il canone occidentale, Milano 20002, pp. 

67-93. Seppure da un’angolatura affatto diversa, l’ipotesi rispunta in A. Lanza, Dante eterodosso, cit., 
pp. 25-36.

146 Boezio, La consolazione della filosofia, I, 3, 3. 
147 D. De Rougemont, L’amore e l’Occidente, Milano 20123, pp. 229-234. Beatrice è una figura 

talmente spiritualizzata dall’amore mistico da poter apparire come lo «Spirito Santo che sostiene la 
Chiesa con la carità di Cristo (la Pietà) fino a che tutti non abbiano potuto ricevere la Nuova Vita» (ivi, 
p. 232). Su una linea analoga si pongono le note interpretazioni di Beatrice (come analogia di Cristo nel 
«poema sacro»), avanzate dal critico americano Ch. S. Singleton (La poesia della «Divina Commedia», 
Bologna 1978, pp. 76-85).

148 Purg. XV 67-69.
149 Cfr. Par. XXIX, 136-145; XIII, 55-60.
150 Dante parla delle «due beatitudini» anche nel Convivio (II, IV, 10).
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l’eterno: le «più mirabili cose da lei procedevano» e «par che sia una cosa / venuta 
di cielo in terra a miracol mostrare».151 Non sarebbe azzardato dire che Beatrice rap-
presenta l’«anima» stessa di Dante,152 come intuì William Blake in un acquerello che 
illustra l’ascesa del poeta nel quarto canto del Purgatorio. Joseph Campbell è giunto 
a dire che Beatrice «era la shakti di Dante», come dire la «potenza spirituale del fem-
minile».153 Nel finale della Vita Nuova, Dante dice di aver ricevuto un’ineffabile «vi-
sione», di cui avrebbe potuto trattare degnamente un giorno, se solo avesse trovato un 
linguaggio in grado di rappresentare la «gloriosa donna» della sua «mente»:

Apparve a me una mirabile visione, ne la quale io vidi cose che mi fecero proporre di 
non dire più di questa benedetta, infino a tanto che io potesse più degnamente trattare 
di lei. E di venire a ciò io studio quanto posso, sì com’ella sae veracemente. Sì che, se 
piacere sarà di colui a cui tutte le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io 
spero di dicer di lei quello che mai non fue detto d’alcuna. E poi piaccia a colui che è 
sire de la cortesia, che la mia anima se ne possa gire a vedere la gloria de la sua donna: 
cioè di quella benedetta Beatrice, la quale gloriosamente mira ne la faccia di colui «qui 
est per omnia secula benedictus».

Nel Paradiso Dante sarà finalmente libero di adempiere questa sua ‘autoprofe-
zia’. Egli arriva così a sublimare poeticamente, perfino a metafisicizzare,154 la figura 
di Beatrice (che assurge a simbolo stesso della Scienza Divina), fino a trasfigurarla 
nell’ineffabile visione del suo Paradiso: «Vidi cose che ridire / né sa né può chi di là su 
discende».155 L’Epistola a Cangrande, dopo aver sottolineato la difficoltà della memo-
ria a tener dietro alla visione con vari exempla tratti dalle auctoritates, puntualizza:156 
«Vide dunque, come dice, alcune cose “che ritornando non sa né può ridire”. […] Dopo 
dice che egli dirà quelle cose che nel regno celeste poté tenere, e dice che ciò è ‘materia’ 
della sua opera; quali e quante siano queste cose, apparirà nella parte esecutiva»,157 ov-
vero in quella che segue al Proemio e all’invocazione delle Muse. Quali siano tali cose, 
Dante lo dirà compiutamente, sempre a mo’ di preterizione, solo nel Paradiso. 

Ma già nel XXXI canto del Purgatorio possiamo approssimarci ad esse per via 
in qualche modo negativa. Qui infatti Beatrice rimprovera Dante di essersi lasciato 
sedurre dalle «cose fallaci»,158 amori vani di «tutte altre cose»,159 nonché dalla «cura» 

151 Il sonetto Tanto gentile si trova commentato nella Vita Nuova, XXVI.
152 Inf. I 122. 
153 J. Campbell, Le figure del mito, cit., p. 217.
154 Cfr. É. Gilson, Dante et Béatrice, Paris 1974, p. 113: «La Comédie est bien la continuation 

et l’épanouissement de la Vie Nouvelle, le Convivio restant pour nous le témoin de l’immense effort de 
préparation que le poète a dû s’imposer pour que la promesse faite un jour pût effectivement être tenue».

155 Par. I 5-6.
156 Epist. XIII, 28.
157 Epist. XIII, 29-30.
158 Purg. XXXI, 56; cfr. Purg. XXX 124-129; Purg. XXXIII 88-90; 97-99.
159 Purg. XXXI 85-87.
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delle «cose» mondane.160 La colpa del poeta sarebbe, insomma, quella di essersi la-
sciato distogliere (ecco svelato il motivo dello smarrimento!)161 da quella dimensione 
sovratemporale ed eternante dell’amore nella quale soltanto riluce la possibilità di 
salvezza e la più alta beatitudine (cui il nome stesso Beatrice, significativamente, al-
lude).162 Le cose visibili hanno distratto lo sguardo di Dante da quelle invisibili, sic-
ché il cammino inverso non avrebbe potuto che ripartire dal fondo delle stesse cose 
infere, per ascendere (quasi platonicamente) a quelle superiori. Torna così in tutta la 
sua attualità la lezione agostiniana: «le cose invisibili vengono comprese attraverso la 
penetrazione delle altre»,163 come dire che le cose manifeste rimandano alle invisibili. 
In tal senso, si potrebbe addirittura azzardare che Dante finisce col raccogliere in par-
te, senza per questo scivolare nella teologia negativa, la stessa lezione dionisiana, che 
partiva dalle negazioni della «tenebra luminossima» (se si vuole, il «ben» che Dante 
ritrova nella notte della selva), «affinché scopertamente riconosciamo quella ignoran-
za velata da tutte le cose».164 

Tolto il velo e il peso di quella colpa che lo tratteneva all’amore delle cose mon-
dane, Dante appare quindi pronto ad accogliere la sua più alta chance di felicità. In 
quanto figura teofanica, Beatrice può finalmente iniziare Dante ai misteri divini di 
Amore. A questo punto si inserisce la figura di Matelda, in qualche modo intermedia 
tra Virgilio e Beatrice. Nei canti finali del Purgatorio, compare quindi la misteriosa 
Matelda nel paradiso terrestre, come immagine incorrotta dell’età dell’oro che prepara 

160 Par. XI 1-10.
161 Una traccia di questa vicenda immaginal-biografica trasposta nella potentissima allegoria 

metafisica della Commedia, con particolare riferimento ai rimproveri di Beatrice a Dante, per aver-
gli preferito i fallaci beni/amori mondani (Purg. XXX-XXXI), si trova già registrata nella Vita Nuova 
(XXXIX-XLI), e in parte anche nel Convivio (II, XII-XV). Lo sbandamento archetipico rimane comun-
que quello di una natura umana che «si torse / da via di verità e di sua vita» (Par. VII 38-39). Si tenga 
pure presente un passo del Convivio in cui si parla delle due diverse vie (IV, XVII, 12) alle due diverse 
felicità dell’uomo: l’una, attenta ai beni mondani, conduce alla vita attiva ed è quella che distoglie dai 
beni supremi, l’altra a quella contemplativa. Una parallela distinzione fra le «due beatitudini» (o duo 
ultima: «Omnia entia in duo ultima ordinetur») si riscontra nella Monarchia (III, XV, 6), come ricorda 
É. Gilson, La filosofia nel medioevo, Firenze 19973 (ed. orig. 1952), pp. 691-692.

162 Il nome è segno della cosa stessa, secondo la formula scolastica: nomina sunt consequentia 
rerum (Vita Nuova XIII 4; cfr. II 1; XXIV 3-4) e secondo quanto il poeta fa dire alla stessa donna amata: 
«Apparuit iam beatitudo vestra» (Vita Nuova II 5); Firenze «à perduta la sua beatrice» (Vita Nuova XL 
10). Ma si tratta in ogni caso di un nome-senhal: una sorta di nome-schermo, secondo l’uso dei proven-
zali e degli stilnovisti (il vero nome della donna amata da Dante, com’è noto, era Bice Portinari). In 
Beatrice Dante scorgeva tutti i segni della «beatitudine» (Vita Nuova II 1; passim).

163 Agostino, Discorso 241, 1.
164 Dionigi Areopagita, Teologia mistica, in Tutte le opere, a cura di E. Bellini, Milano 20102, p. 

607. Dionigi è evocato nel Cielo del Sole (X canto del Paradiso), dove risiedono le anime dei sapienti: 
si tratta di una rosa di luminari della mistica e della teologia (da Alberto Magno a Sigieri di Brabante) 
che tanta parte hanno avuto nella formazione filosofica e spirituale di Dante. Dionisio lo ritroveremo 
nel canto degli angeli (Par. XXVIII 130-132), a proposito delle gerarchie celesti, il cui ‘organigramma’ 
viene finalmente fatto proprio da Dante («E Dïonisio con tanto disio / a contemplar questi ordini si mise, 
/ che li nomò e distinse com’io»). 
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allegoricamente e quasi ritualmente, il passaggio al Paradiso celeste, luogo di eterna 
primavera dello spirito. Il verso «qui primavera sempre», rinverdisce l’Ovidio delle 
Metamorfosi: «Ver erat aeternum». Matelda (sulla cui onomastica si sono esercitati i 
dantisti d’ogni tempo)165 incarna chiaramente la felicità e la virtù della vita, apparendo 
a Dante con tutto il fascino di quel paradiso terrestre di cui rappresenta l’emblema: 
«Cosa che disvia / per meraviglia ogni altro pensare».166 Lei, non già Beatrice, sarà 
in grado offrire dei chiarimenti sulle acque dei fiumi dell’Eden (Letè ed Eunoè) che 
cancellano rispettivamente la memoria del male ravvivando quella del bene, nonché 
su quel luogo sognato dai poeti dell’età dell’oro.167 Ma dopo la visione allegorica del 
corteo celeste («l’alte cose») e la successiva mortificazione ‘iniziatica’ subita da Be-
atrice, Dante sembra aver rimosso quelle spiegazioni. Matelda, glielo farà notare non 
senza una punta d’ironia: «Questo e altre cose / dette li son per me; e son sicura / che 
l’acqua di Letè non gliel nascose».168 In verità le acque di Letè avevano nel frattempo 
consentito a Dante di dimenticare la passione per le cose mondane, predisponendolo 
così alla vera felicità, al disvelamento della Beatrice (come dire del Paradiso) celeste.

10. Per un’ermeneutica immaginal-archetipale

Tornando all’allusione della terza terzina proemiale, le «altre cose» che Dante 
dice di aver «scorte» rappresentano l’intero itinerario visionario del poeta, il «cammino 
[…] che ritrarrà la mente che non erra».169 Si tratta quindi delle cose solo apparentemen-
te non reali, ma della cui consistenza etica, poetica e profetica, nessuno potrà dubitare. 
Per dirla tutta, Dante allude alle cose e agli archetipi immaginali che rimangono sempre 
sospesi fra letteralità e allegorismo.170 Quelle «altre cose» sono, insomma, tutte le «cose 
del cielo e degli inferi» (come le aveva chiamate Platone con riferimento ad Omero),171 
tutte le visioni che «significar per verba non si poria»,172 fino all’ineffabile «magno vo-
lume»173 di Dio «che si squaderna per l’universo».174 Che le «altre» – o «alte», secondo 
una diversa lezione175 – «cose» da noi indagate debbano essere le cose archetipali e im-

165 Cfr. F. Forti, s.v. Matelda, in Enciclopedia Dantesca (1970).
166 Purg. XXVIII 39-40.
167 Purg. XXVIII 139-141.
168 Purg. XXXIII 121.
169 Inf. II 6.
170 H. Corbin, L’immaginazione creatrice. Le radici del sufismo, Roma-Bari 2005, p. 47, p. 89, 

p. 127; J. Hillman, La vana fuga dagli dei, Milano 1991, pp. 164-165, n. 5.
171 Platone, Ione, 531 C.
172 Par. I 70.
173 Par. XV 50.
174 Par. XXXIII 87.
175 Nel suo Metodo di commentare la Commedia di Dante (Firenze 1861, p. 164) Giovan Battista 

Giuliani, discostandosi dal tradizionale commento di Francesco di Bartolo da Buti ristampato ancora 
nell’Ottocento (Commento di Francesco da Buti. La Divina Commedia di Dante Allighieri, tomo I, Pisa 
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maginali rivelate per via teofanico-allegorica, non è un’interpretazione priva di appigli 
filologici, considerando il fatto che è stato sostenuto con validi argomenti il possibile 
influsso dei pensatori islamici (come Ibn Arabi) su Dante, a partire da aspetti quali la 
visione, il sogno e la profezia.176 Certo, di visioni profetico-allegoriche pullula tutta la 
tradizione classica e cristiana così come tutta la letteratura visionaria alle spalle di Dan-
te.177 Ma senza il debito contratto con l’immaginario islamico l’universo dantesco (a co-
minciare dalla figurazione dell’aldilà) sarebbe stato probabilmente diverso da come noi 
lo conosciamo. A tal proposito, alcuni fra gli studi più recenti avvalorano un probabile 
influsso del Libro della Scala sulla terza cantica, nonché la suggestione esercitata dalla 
metafisica della luce araba sulla teologia dantesca.178 A richiamare con forza l’impor-
tanza di Ibn Arabi (mistico arabo morto a Damasco nel 1240) quale possibile precursore 
del mondo immaginale dantesco erano stati due arabisti: Miguel Asín Palacios e Henry 
Corbin. Al primo si deve un’importante monografia su Dante e l’Islam, laddove il se-
condo ha incrociato Dante rievocando le radici del sufismo con particolare riferimento, 
appunto, ad Ibn Arabi. Del fascinoso poeta-filosofo andaluso Harold Bloom ha scritto 
che «aveva conosciuto la sua Beatrice alla Mecca», facendo di Nizam «il centro della 
[sua] teofania», e convertendolo a «un amore sublimemente idealizzato».179 L’immagi-
ne ideale di Sophia in Ibn Arabi corrisponde a ciò che per i Fedeli d’Amore è Madonna 
Intelligenza. Dal canto suo, Corbin ha chiarito molto bene il rapporto tra figura reale e 
allegoria in chiave teofanica e immaginale:

Potremo probabilmente intravedere una soluzione al conflitto che ha diviso simbolisti 
e filologi a proposito della religione dei Fedeli d’amore, compagni di Dante. Il teofani-
smo ignora il dilemma, poiché è distante sia dall’allegorismo sia dal letteralismo; esso 
presuppone l’esistenza della persona concreta, ma l’investe di una finzione che la trasfi-
gura, in quanto percepita sotto la luce di un altro mondo.180

Le «figure» rappresentate da Dante spesso non sono semplici allegorie, ma ar-
chetipi, vie di mezzo fra immagini e idee.

1858, pp. 23-25), proponeva di leggere «alte cose» (in luogo di «altre cose»), onde evitare l’incongru-
enza che deriverebbe dal fatto di dover altrimenti intendere: «Per trattar del bene… dirò del male». In 
effetti, le cose trovate e scorte nella selva «non sono beni» (ibid.). Il sintagma «alte cose» è un hapax 
nella Divina Commedia, ricorrendo una sola volta (Purg. XXIX 58) con allusione al corteo simboliz-
zante i doni dello Spirito Santo. Il sintagma «altre cose», invece, ricorre nel nostro poema cinque volte, 
con valenze variabili e non sempre così alte, anche se con una connotazione nettamente positiva in 
Purg. XXXIII 121, laddove si tratta delle «cose» già rivelate da Matelda, qui appannate nella memoria 
di Dante, sui due fiumi dell’Eden (Purg. XXVIII 121 ss.).

176 M. Asìn Palacios, Dante e l’Islam, vol. I, cit., pp. 389-410; B. Nardi, Saggi di filosofia dan-
tesca, cit., pp. 188-189; pp. 329-336.

177 A. Morgan, Dante e l’aldilà medievale, Roma 2012.
178 M. Corti, Dante e la cultura islamica, in A. Longoni (a cura di), Il Libro della Scala di Mao-

metto, Milano 2013, pp. 325-347.
179 H. Bloom, Il genio, Milano 2002, p. 134.
180 H. Corbin, L’immaginazione creatrice, cit., p. 47.
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11. Dalla «lacuna dell’universo» al sorriso di Beatrice

La Divina Commedia è la storia di un paradiso perduto e ritrovato nel sorriso di 
Beatrice, mirabile imago della primavera eterna dello spirito. All’inizio del «poema 
sacro», la luce del bene rappresenta uno squarcio nel buio e nella selva del male. In 
maniera analoga, in fondo al Paradiso, l’emblema dell’amore mistico – San Bernar-
do – potrà additare in Dante colui che ha visto e passato in rassegna tutti gli spiriti da 
«l’infima lacuna dell’universo»181 in su. Per comprendere meglio quest’ultimo verso, 
occorre a nostro avviso richiamare un passo della Metafisica, in cui Aristotele parla 
del centro della Terra come della «parte in qualche modo più nulla del tutto».182 L’«in-
fima lacuna dell’universo» è il nulla confitto nel cuore dell’essere, il male archetipale 
precipitato nell’imo del Creato. Non per caso, nel Paradiso potrà essere rievocata tale 
«lacuna», ossia il vuoto provocato dalla caduta di Lucifero dal Cielo al centro della 
Terra. Per converso, il viaggio iniziatico-immaginale del capolavoro dantesco si apre 
con uno squarcio luminoso, con una prospettiva che dà un senso all’intero itinerario 
dantesco dalla foresta del male alla luce delle stelle, dalla disperazione alla pace dello 
spirito, passando per un Purgatorio che rimane in gran parte un’invenzione dantesca. 
Il bene invocato all’inizio del tragitto, così come il male ricordato alla sua fine, rap-
presentano i due capi dell’intero poema, tutto teso appunto fra il presagio delle «cose 
future» (per dirla con Paolo di Tarso) – il corteo delle stelle mattutine, la «corte del 
cielo»183 – e la non obliata caligine delle cose passate. Queste cose passate e future 
sono tutte le cose ultime che il poeta ha scorto nell’aldilà, come dire nella sua memoria 
poetica: «nel libro de la mente»184 della «mente che non erra».185 Le cose «scorte» sono 
dunque, con suggestiva assonanza, quelle indicate dalla «corte del cielo»,186 cioè dalle 
guide che introducono Dante alla scienza iniziatica, e fra queste in primis Virgilio, che 
difatti «tanto ben t’impromette»187 in mezzo alle gente «c’hanno perduto il ben dell’in-
telletto».188 Ora, che tale «ben» rimandi in ultima analisi all’«intelletto d’amore»189 
come si potrà dubitare, se anche nel Paradiso lo stesso concetto è ribadito quasi con le 
stesse parole? «Noi siamo usciti fore /…al ciel ch’è pura luce: / Luce intellettual, piena 

181 Par. XXXIII 22-23.
182 Aristotele, Metafisica, 1010 A 30-31.
183 Inf. II 125; Par. X 70.
184 E’ m’incresce…, v. 59.
185 Inf. II 6.
186 I cieli simboleggiano le scienze (Convivio, II, XIII, 7-8), secondo varie similitudini. La sec-

onda similitudine, ad esempio, dice che «ciascuno cielo illumina le cose visibili, e così ciascuna scienza 
illumina le cose intelligibili». Non può passare inosservato lo sfondo platonico di tali paragoni.

187 Inf. II 126.
188 Inf. III 18.
189 Purg. XXIV 51. L’espressione compare già nella Vita Nuova. La professione di fede stilnovis-

ta, che vedeva Dante fedele «scrivano d’amore», viene rivendicata ancora nella Commedia, sia pure con 
spirito rinnovato, avendo Dante ormai superato ogni «angoscia dell’influenza».
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d’amore; / amor di vero ben…».190 Le «cose di Dio», cioè le cose sacre che la Chiesa 
storica ha ridotto ad oggetto di mercimonio,191 dovranno tornare ad essere considerate 
come le più «alte cose».192 Tali cose si troveranno trasfigurate, in special modo, in una 
complessa visione allegorica: la cosiddetta «processione mistica» nel paradiso terre-
stre, in cima al monte del Purgatorio. Appare dunque a Dante il lento movimento di 
sette alberi aurei, che il poeta riuscirà a decifrare come un corteo celeste al seguito di 
sette candelabri – «duci» delle «genti» – simboleggianti i doni dello Spirito Santo.193 
Non per caso, sette sono pure le ninfe-stelle-virtù danzanti intorno al carro trionfale 
trainato dal grifone-Cristo. Ma ecco il miracolo: quando il grifone si accosta all’albero 
spoglio in cima al Paradiso terrestre, quest’ultimo rinverdisce come per un’improvvi-
sa primavera.194 Beatrice riapparirà quindi a Dante, appena riavutosi da uno dei suoi 
consueti assopimenti, seduta sotto l’albero rifiorito, a custodia del carro. Si tratta di 
una delle immagini più potentemente visionarie e dense di allusioni apocalittiche di 
tutta la Divina Commedia.195 In essa gioca un ruolo non secondario l’archetipo dell’al-
bero rovesciato (arbor inversa),196 che rimanda al cabalistico Libro dello splendore,197 
richiamando pure da vicino certi alberi paradisiaci che gemmano nell’immaginario 
islamico, come l’«albero della felicità» descritto da Ibn Arabi, con le radici nella più 
alta sfera celeste e i rami digradanti nelle altre sfere.198 Si tratta chiaramente di un ide-
ogramma cosmico, legato al simbolismo assiale e ascensionale, affine a quello della 
montagna, della scala e della croce, tutti archetipi fortemente presenti nel poema sacro 
dantesco.199 Nel corso della sua ascensione, la capacità di visione del nostro viatore 

190 Par. XXX 38-41.
191 Su questo punto Dante è spietato con la Chiesa storica, paragonata, senza circonlocuzioni, ad 

una «puttana» (Inf. XIX 108; Purg. XXXII 149; XXXII 160).
192 Purg. XXIX 58.
193 Sui «doni di Spirito Santo», cfr. Convivio, IV, XXI, 11-12.
194 J. Campbell, Le figure del mito, cit., pp. 193-194. Si tenga pure presente la profezia di Eze-

chiele, XVIII: «Sono io, Iahvè, / […] / che fa seccare l’albero verde e rinverdire l’albero secco».
195 L. Valli, Lo schema segreto del poema sacro, Foggia 1983, pp. 134-135; U. Bosco, Il canto 

della processione, in Dante vicino, Caltanissetta-Roma 19856, pp. 274-296; E. Auerbach, Studi su Dan-
te, cit., pp. 112-113; Enciclopedia Dantesca (1970), alla voce «processione mistica».

196 A. Coomaraswamy, Il grande brivido, Milano 19872, pp. 323-353: 339-344 (con particolare rifer-
imento al Purgatorio di Dante); R. Guénon, Simboli della scienza sacra, Milano 19902, pp. 279-283: 279-
281; M. Asìn Palacios, Dante e l’Islam, vol. I, cit., pp. 227-231; M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, 
cit., pp. 283-285; G. Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Bari 2009, pp. 426-427.

197 J. Campbell, Le figure del mito, cit., p. 192: «Anche il principale testo medievale della Caba-
la, lo Zohar (circa 1280), accenna ad un albero capovolto: […] “L’albero della Vita si estende dall’alto 
verso il basso ed è il Sole che illumina tutto”»; C. G. Jung, Opere, vol. 13: Studi sull’alchimia, Torino 
19972, pp. 332-335.

198 A. Longoni (a cura di), Il Libro della Scala di Maometto, cit., p. 157; pp. 161-167; p. 257; p. 
346 e passim.

199 Sui simboli di ascensione, cfr. M. Eliade, Trattato di storia delle religioni, cit., pp. 120-122; 
pp. 282-285; pp. 302-305 e passim. Sul simbolo della croce, vedi R. Guénon, Il simbolismo della croce, 
Milano 2012, pp. 69-71.
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celeste, dopo l’apparizione dei cerchi luminosi delle gerarchie angeliche,200 rimane 
destinato a cedere via via il passo a dilatazioni e sospensioni della mente, a forme di 
rapimento, di estasi divina,201 di intorpidimento mistico. Così Dante si ritrova solleva-
to all’ultimo cielo della «pura luce», che ‘stingerà’ fino al «nulla» la sua vista, ancora 
avvinta dalla bellezza di Beatrice, come poi dalla mistica rosa dei beati e dal lago della 
luce divina.202 Non deve sorprendere che le luci angeliche abbiano potuto rivelarsi a 
Dante nello specchio degli occhi di Beatrice, a confermare il suo ruolo di «Intelligenza 
attiva»203 («Immaginazione agente», direbbe Corbin). Le ultime curiosità intellettuali 
di Dante erano già state dissolte – questa volta attraverso lo sguardo di Adamo – dallo 
specchio divino204 che riflette ogni cosa: «Nel verace speglio / che fa di sé pareglio a 
l’altre cose».205 Il poeta fiorentino, che non si era certo risparmiato di autoincensare il 
«ben» del suo intelletto,206 ritenendolo favorito da una buona stella («miglior cosa», 
etim. «causa»), deve ora rassegnarsi al fatto che ci sono «cose» destinate a rimanere 
impenetrabili («forti») alla ragione. Per questo motivo, Virgilio deve cedere il passo a 
Beatrice, così come quest’ultima dileguerà all’apparire di San Bernardo. E per quanto 

200 Par. XXVIII-XXIX. Come Dante stesso avverte, la dottrina angelica illustrata da Beatrice è 
ripresa dalla Gerarchia celeste di Dionigi Areopagita, che secondo la tradizione era stato discepolo di 
San Paolo (l’unico mortale ad aver avuto una visione dei cieli). La “lezione di angelologia” di Beatrice 
si basa pertanto su un’auctoritas ben più salda di quella già invocata nel Convivio (Gregorio Magno). 
Il gioco di specchi anche poetico (G. Contini, Un’idea di Dante, Torino 20012, pp. 191-213), che intro-
duce alla visione divina attraverso il medium angelico non investe peraltro solo la metafisica della luce, 
ma anche la polifonia dei cori celesti e l’armonia delle sfere (M. Cacciari, L’angelo necessario, Milano 
19922, pp. 23-25).

201 Par. XXX 97-105.
202 Cfr. Par. XXX-XXXIII. 
203 L’ipotesi, sostenuta già da Francesco Paolo Perez (La Beatrice svelata, 1865) e rilanciata da 

Luigi Valli (Il segreto della croce e dell’aquila nella Divina Commedia, cit.), viene oggi ripresa anche 
da Sandra Debenedetti Stow, Dante e la mistica ebraica, cit., pp. 142-145 e passim. Il Convivio (II, IX, 
7) testimonia la dottrina dantesca della donna-Intelligenza attiva: «Ben si dee creder che l’anima mia 
conoscea la sua disposizione atta a ricevere l’atto di questa donna […] che l’atto de l’agente si prende 
nel disposto paziente, sì come dice lo Filosofo nel secondo dell’Anima». Dante si riferisce chiaramente 
all’Aristotele del De anima (commentato da Averroè). Per Aristotele, il principio attivo (poi chiamato 
intelletto attivo) sta all’intelletto possibile come la luce sta all’occhio o allo specchio. Allo stesso modo, 
Beatrice illumina tutta la metafisica della luce che regna nel Paradiso, così come illumina, fin che può, la 
mente di Dante. Beatrice si configura quindi come l’emblema di quella singolarissima Sapienza rivelata 
che consentirà a Dante di correggere su vari punti dottrinali i teologi di questa terra, che vengono infatti 
dipinti come dei disputatori vanesi e visionari (Par. XXIX 82). Ciò spiega come Dante, grazie a Be-
atrice, possa permettersi di “impartire lezioni” perfino al Doctor Angelicus (sugli angeli, ecc.), nonché 
al «savio» Averroè (sull’intelletto agente), ecc. 

204 Scriveva Porfirio: «Dio stesso, che non può essere visto né dal corpo né dall’anima, si lascia 
contemplare in uno specchio» (Lettera a Marcella, 13).

205 Par. XXVI 106-107. Anche in questo caso, Dante ha alle proprie spalle la Summa di Tommaso 
d’Aquino: «Dio è […] similitudine di tutte le cose» (Summa theologica, I, 57, 2).

206 Inf. XXVI 24. Cfr. Inf. IV 102, dove – com’è noto – Dante si elegge, accanto ai poeti limbicoli, 
a «sesto tra cotanto senno».
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le «cose» udite dagli spiriti in Paradiso siano destinate a rimanergli spesso «ascose»,207 
Dante ci tiene a sottolineare, al di là della dichiarata indegnità a godere di un simile 
favore,208 l’esclusivo privilegio che gli ha dischiuso le porte dell’aldilà dopo Enea e 
Paolo, forse anche di quel Paolo gnostico che, volendo «conoscere le cose nascoste in 
quelle che son manifeste»,209 s’era spinto ben oltre il terzo cielo, potendo esclamare: 
«e salimmo al decimo cielo». Mentre Dante dichiara la sua dotta ignoranza intorno alle 
cose celesti («che cose son queste?»),210 tradisce benissimo la sua malcelata superbia 
nell’affrontare le cose più alte e ineffabili, sulle quali poggia la sua fede a prova di… 
beatitudine. «Fede», recita il poeta con San Paolo (e chiarendo con San Tommaso), 
«è sustanza di cose sperate / e argomento de le non parventi».211 E siccome le «cose 
ascose» si commisurano non soltanto con la profondità del «magno volume» divino, 
ma anche sull’acerba capacità dello scriba divino di adombrare con «umbriferi prefa-
zi» la verità delle proprie visioni, non ci sarà da meravigliarsi se «le ninfe etterne»,212 
le stelle del corteo lunare, possano fare il paio con le «viste superne»,213 con le fine-
stre del firmamento accese dal Sole.214 Un passo di Plotino, richiamato da Borges nei 
suoi Saggi danteschi, illumina il cielo paradisiaco delle cose eterne: «Tutto, nel cielo 
intelligibile, è in tutte le parti. Qualunque cosa è tutte le cose. Il sole è tutte le stelle, 
e ogni stella è tutte le stelle e ogni stella è tutte le stelle e il sole».215 Ecco dunque le 
«superne cose» che hanno dato la rotta al viandante dei cieli, al navigatore del «gran 
mare de l’essere», al profeta d’un mondo scardinato e da rimettere in sesto, al superbo 
visionario, al «peregrin d’amore» che fece un viaggio nell’aldilà per potervi ritrovare, 
per un eccesso estatico della mente, il salvifico sorriso di Beatrice.216 Per quanto la sua 

207 Par. XV 38-40. Spesso e volentieri il nostro poeta gioca con la rima: «Cose […] ascose» (cfr. 
Purg. XXII 28-30; Par. XX 88-90; XXIV 70-72), e ci gioca perfino con i sinonimi di «ascose» (ad es.: 
Par. XVI 79; Par. XXIII 3; XVII 92-96).

208 Inf. II 31-33.
209 L. Moraldi (a cura di), Apocalisse di Paolo, in Le Apocalissi gnostiche, Milano 2005, p. 66.
210 Par. XX 82; cfr. Par. XXIX 21.
211 Par. XXIV 64-65. Dante, esortato da san Pietro, chiarisce che si tratta delle «profonde cose / 

che mi largiscon qui la lor parvenza», laddove «a li occhi di là giù son sì ascose» (Par. XXIV 70-72). Le 
certezze nascoste, e solo sperate, ora appaiono in tutta la loro assiomatica e stringente evidenza.

212 Par. XXIII 26.
213 Par. XXIII 30.
214 Analogamente, le estasianti «note» celesti avevano fatto il paio con le «superne rote», con le 

sfere celesti (Purg. VIII 14-18).
215 Plotino, Enneadi, V, 8, 4. Anche se Dante ignorava Plotino, qualcosa del neoplatonismo plo-

tiniano potrebbe essergli giunta tramite gli agostiniani che egli frequentò, com’è noto, a Firenze.
216 Par. VII 17; X 61 («…se ne rise, / che lo splendor de li occhi suoi ridenti / mia mente in più 

cose divise»); XV 34-36; XVIII 19; XXI 1-12; XXIII 48, 59; XXIX 7; XXX 26; XXXI 92. Cfr. Convi-
vio, III, XV, 2-3: «Io intendo esponere quel verso che comincia: Cose appariscon ne lo suo aspetto […]. 
Dice adunque lo testo “che ne la faccia di costei appariscono cose che mostrano de’ piaceri di Paradiso”; 
e distingue lo loco dove ciò appare, cioè ne li occhi e ne lo riso. E qui si conviene sapere che li occhi de 
la Sapienza sono le sue demonstrazioni, con le quali si vede la veritade certissimamente; e lo suo riso 
sono le sue persuasioni, ne le quali si dimostra la luce interiore de la Sapienza sotto alcuno velamento: 
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mente sia rimasta «sospesa» di fronte alle più abissali «cose»217 e musiche celesti, è 
grazie a Beatrice che Dante ha «vedute» le «cose di Paradiso»218 che lo hanno liberato 
dalla vana cura delle cose di questo mondo.219

e in queste due cose si sente quel piacere altissimo di beatitudine, lo quale è massimo bene in Paradiso. 
[…] Questo piacere in altra cosa di qua giù essere non può, se non nel guardare in questi occhi e in 
questo riso». Cfr. Vita Nuova XLII. Sulla figura e il sorriso di Beatrice, M. C. Ghyka, Il numero d’oro, 
cit., pp. 219-224; sul simbolo della «Rosa Eterna» al culmine della visione mistica del Paradiso, ivi, 
pp. 195-197.

217 Par. XXXI 56.
218 Convivio, III, XV, 5 (cfr. Par. XXXI 82). Le «altre cose» sono quelle che non aggiungono 

nulla di essenziale alle «cose di Paradiso», ossia quelle che sviano dall’unico «calle» che conduce alla 
«pace». Dante si scusa di non poter parlar di quelle «certe cose» che esorbitano («soverchiano») le 
capacità del nostro «intelletto». Tali cose, di cui qualcuno potrà «forte dubitare», rimarranno pertanto 
oggetto di «fede», e non già di «sapienza» (Convivio, III, XV, 6-7).

219 Par. XI 1-10; Par. XXXI 82-87. In due versi-chiave dell’ultimo canto, comprendiamo come 
Dante sia rimasto catturato da quella luce che, per «trasumanar», «si diventa» (Par. XXXIII 100). Al-
trimenti, sarebbe rimasto «smarrito» (XXXIII 77), senz’alcun bisogno di intervento dall’alto: «Mestier 
non era parturir Maria».


