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In ogni epoca le idee predominanti emergono e si definiscono sullo sfondo di 

un vasto retroterra di tendenze meno appariscenti, spesso confuse, contraddittorie e 
incerte. E sempre abbiamo a che fare con credenze in contrasto fra di loro. Volendo 
descrivere un periodo il cartografo delle mentalità non può soltanto limitarsi a colle-
zionare i loci communes. Deve inquadrare il campo di variabilità, definire gli estremi, 
annotare i picchi e gli addensamenti e, soprattutto, individuare le aree di tensione. 

Certo, la marginalità resta tale. Enfatizzare in misura eccessiva aspetti seconda-
ri può condurre fuori strada. D’altronde può accadere lo stesso se, troppo concentrati 
sul medioevo “età della fede”, perdiamo di vista il panorama globale. Così non è inu-
tile rammentare che persino ateismo, materialismo e indifferentismo rientravano nel-
le possibilità concettuali dell’uomo medievale. Un bel libro di J. H. Arnold (Belief 
and Unbelief in Medieval Europe, London, Hodder Arnold, 2005) si preoccupa di 
mettere in luce, a fianco di ciò che si crede, pure quel che può essere classificato co-
me Unbelief nei lunghi secoli dell’età di mezzo. Ne risulta una ricostruzione affasci-
nante e vivida della religiosità medievale, nella quale le tendenze principali del pe-
riodo si delineano in un contesto fatto di opacità, resistenze e aperti conflitti. 

Sarebbe davvero curioso se per un tratto della storia umana ogni forma di scet-
ticismo, indifferentismo o razionalismo fosse del tutto scomparsa. Non desta quindi 
meraviglia che un numero sempre maggiore di medievisti faccia riemergere figure ed 
episodi poco conformi agli usuali cliché. Le Roy Ladurie aveva già mostrato come 
nel cuore del catarismo si incontrino manifestazioni di eterodossia del tutto inattese, 
debitamente registrate dagli inquisitori (a testimonianza del fatto che quando si vole-
va scavare si finiva sempre col trovare qualcosa). Le comunità locali permettevano 
una gamma di “filosofie” individuali, spesso radicate nel substrato folklorico, assai 
più ampia di quel che farebbero pensare i nostri stereotipi storiografici. L’incredulità, 
“raramente totale, spesso parziale”, è diffusa nelle valli intorno a Montaillou. Un 
contadino crede che l’anima non sia altro che sangue: 

 
E sicuramente questa anima sanguigna si riduce a nulla dopo la morte. Raymond de 
l’Aire non crede alla resurrezione. D’altronde quello che dicono i preti è una burla. Il 
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paradiso è quando si sta bene in questo mondo; l’inferno quando si sta male! Ecco tut-
to.1 
 
Forme di “spinozismo selvaggio” sono altrimenti attestate. Il contadino di cui 

abbiamo sopra parlato condivide con altri l’idea che Dio e la Vergine non sono altro 
che il mondo in cui viviamo. Un tale materialismo radicale non è affatto isolato. 
Giordano da Pisa, dal convento di Santa Maria Novella, lamentava davanti ai con-
temporanei di Dante che Molti ne sono ogi i quali non credono che altra vita sia o 
che meglio vi possa essere che questa...2 

Non si può nemmeno dire che tali bizzarrie non avessero alcun rilievo nella di-
scussione accademica. Rolando da Cremona inizia il suo commento al libro di Giob-
be spiegando perché ritiene opportuno anteporre una dimostrazione filosofica 
dell’immortalità dell’anima. La ragione è la seguente: 

 
Quoniam multi sunt qui credunt animam humanam esse corruptibilem et simul mori 
cum morte sui organi, nec non plerique qui hoc dubitant, [...] idcirco nobis visum est 
esse utile [...] philosophie ponere rationes de anime humane immortalitate.3 
 
Multi sunt che credono l’anima venir meno con la morte del corpo, nec non 

plerique sono incerti al riguardo. Evidentemente il dubbio, persino sulla immortalità 
dell’anima, non doveva essere così infrequente. In realtà è difficile sorprendersi di 
qualcosa che dovremmo dare per scontato. Più interessante è un altro fatto: questa 
incredulità sotterranea preoccupava la chiesa assai meno dell’eresia.4 Eppure non 

 

1 E. LE ROY LADURIE, Storia di un paese: Montaillou, tr. it di G. Bogliolo, Rizzoli, Milano 
1998, p. 376. 

2 A. MURRAY, Piety and Impiety in Thirteenth-Century Italy, in G. J. CUMING - D. BAKER 
(eds.), Popular Belief and Practice, Cambridge University Press, Cambridge 1972, pp. 83-106. La ci-
tazione è a p. 102. Murray enumera un ricco campionario di empietà denunciate come correnti nelle 
prediche medievali. Molte di esse sono riconducibili a forme di scetticismo. Ad esempio la transu-
stanziazione nel miracolo eucaristico − riconoscono i predicatori − «pare dura cosa a credere» (p. 99). 
L’articolo di Murray ha profondamente influenzato una serie di contributi successivi. D. WOOTTON, 
Lucien Febvre and the Problem of Unbelief in Early Modern Europe, in «Journal of Modern History» 
60 (1988), pp. 695-730, ha messo in guardia da interpretazioni semplicistiche della celebre tesi di L. 
FEBVRE (Il problema dell’incredulità nel secolo XVI. La religione di Rabelais, tr. it. di L. Curti, Ei-
naudi, Torino 1978), secondo la quale non si può parlare di ateismo prima dell’Illuminismo. Se pos-
siamo concordare sul fatto che prima del XVIII secolo non vi era un quadro intellettuale compatibile, 
ciò non toglie che singoli atei (per quanto poco influenti) ci siano stati. J. EDWARDS ha mostrato e-
sempi di incredulità nella Spagna di Torquemada: Religious Faith and Doubt in Late Medieval Spain: 
Soria circa 1450-1500, in «Past and Present» 120 (1988), pp. 3-25. S. REYNOLDS ha fornito 
un’eccellente sintesi della questione, approfondendone il significato storiografico: Social Mentalities 
and the Case of Medieval Scepticism, in «Transactions of the Royal Historical Society» 6th ser., 1 
(1991), pp. 21-41. Cfr., da prospettive diverse, F. NIEWÖHNER - O. PLUTA (hrsg.), Atheismus im Mitte-
lalter und in der Renaissance, Harrassowitz, Wiesbaden 1999. 

3 A. DONDAINE, Un commentaire scripturaire de Roland de Cremone: le Livre de Job, in «Ar-
chivum fratrum praedicatorum» 11 (1941), p. 113.  

4 Cfr. B. HAMILTON, Religion in the Medieval West, Arnold, London 1986, p. 190: «It is not 
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mancano, di tanto in tanto, denunce clamorose. 
 
Alla fine del XII secolo Simone di Tournai (†1201) è uno dei più influenti ma-

estri parigini. Traspare dai suoi scritti una punta di ironia, forse anche di orgoglio. 
L’uso di Abelardo, Gilberto Porretano, Giovanni Scoto ed Aristotele poteva allarma-
re i teologi più conservatori, ma per quanto capace di affermazioni provocatorie (co-
me quella secondo la quale sono stati erroneamente canonizzati molti dannati) ben 
poco nella sua opera giustifica i sospetti di eterodossia circolanti dopo la sua morte.5 

Alcuni aneddoti ne mettono in mostra il carattere aspro e i conflitti con il pote-
re ecclesiastico. Di mediocre e accidentata carriera nella chiesa, penò a lungo per ot-
tenere una rendita. Recatosi a Roma cercò invano udienza presso il papa. Indignato 
dalla venalità della curia romana avrebbe esclamato pubblicamente che «non si entra 
da Simon Pietro senza passare da Simon Mago».6 

La storia è riportata dal suo contemporaneo Gérald de Barry (o Giraldus Cam-
brensis, †1220), secondo il quale Simone aveva opinioni non corrette sugli articoli di 
fede e le esprimeva senza timori in privato sebbene non osasse esporle in pubblico. 
Si sarebbe spinto fino a proferire le seguenti parole: «Dio onnipotente, per quanto a 
lungo durerà questa setta superstiziosa dei cristiani, questa nuova invenzione?». La 
punizione divina non poteva tardare: la notte stessa fu colpito, forse da un ictus, per-
dendo le sue facoltà mentali e ritrovandosi nelle condizioni di un bambino incapace 
di leggere e scrivere.7 

La nostra fonte riconosce che non vi era alcuna accusa formale nei suoi riguar-
di ed è probabile che si trattasse solo di dicerie, alla base delle quali potrebbe esserci 
 

surprising that there should have been people who reacted against the whole ethos of medieval society 
by denying the importance of the church’s teaching and by taking self-interest alone as a sufficient 
guide for their lives. Naturally the devout among their contemporaries were deeply shocked by the 
open avowal of such sentiments, but the church authorities on the whole accepted the situation, treated 
these men as lapsed Catholics who had a right to Christian burial, and did not seek to discipline them 
unless, like Raymond de l’Aire, they were suspected of associating with heretics». 

5 SIMONIS TORNACENSIS Disputatio 92, q. 4: Multi enim damnati errore Ecclesiae sunt canoni-
zati. Su Simone si vedano le pagine introduttive di J. Warichez al testo delle Disputationes: J. WARI-
CHEZ, Les Disputationes de Simon de Tournai. Texte inédite, Spicilegium Sacrum Lovaniense, Lou-
vain 1932.  

6 GIRALDI CAMBRENSIS Gemma Ecclesiastica, d. 1, 51, (in Opera II, edited by J. S. Brewer, 
London 1862, p. 149): Profectus enim ad curiam romanam fuerat, et quoniam aditum ad dominum 
papam pro libitu habere non poterat, in audientia cancellarii magnorumque de curia virorum verbum 
hoc insolenter emisit: “Non intratur ad Simonem Petrum nisi per Simonem Magum”; vel sic “Simon 
Tornacensis intrare nequit ad Simonem Petrum nisi per Simonem Magum”. Unde dominum papam et 
totam curiam adeo offensam reddidit, quod nihil ibi vel parum proficere poterat. 

7 Ibid.: multarum vir erat literarum, sed circa fidei articulos non sane sentiebat, et hoc, quia 
publice non ausus fuerat, coram privatis, tamen plurimis, profiteri non verebatur. Hic, cum aliquando 
in tantam rabiem raperetur, ut etiam in fidem Christianam inveheretur, inter cætera, nonnullis au-
dientibus, et hoc, ut dicitur, ore blasphemo, non minus impudenter quam imprudenter, verbum emisit, 
“Deus omnipotens, superstitiosa Christianorum hæc secta, et novella nimis hæc adinventio quamdiu 
durabit!” et nocte eadem experrectus a somno, divina statim ultione secuta, se sine literis fere infa-
tuatum pariter et elinguem invenit, et sic usque ad obitum permansit inutilis et imbecillis. 
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ben poco. L’immagine di un uomo tra i più sapienti della sua epoca divenuto di colpo 
un balbuziente analfabeta era da sola sufficiente ad eccitare l’immaginazione dei 
contemporanei. Una malattia così opportunamente appropriata doveva per forza esse-
re la conseguenza di qualche grave peccato e in assenza di accuse note si sarebbe 
speculato su quali cause lo avessero condotto a un tale destino, magari inferendole 
dal carattere. La storia si prestava a diventare un exemplum di grande suggestione e 
di enorme potenziale simbolico. Infatti ne furono offerte versioni differenti, aventi in 
comune solo il drammatico epilogo. 

Qualche anno più tardi Matteo Paris (†1259) la racconta in altro modo. Doven-
do Simone rispondere ad alcuni difficili quesiti riguardanti la Trinità, si radunò una 
gran folla di studenti di teologia, convenuti per ascoltarlo. Le soluzioni offerte furono 
talmente chiare, eleganti e cattoliche da far rimanere tutti stupefatti. Alla fine, mentre 
si assiepavano intorno a lui gli ascoltatori entusiasti, Simone asserì temerariamente 
che sarebbe stato capace di provare il contrario di quanto appena dimostrato con ra-
gioni ancora più forti, se avesse voluto confutare la legge divina. A tale atto di super-
bia seguì immediata la punizione: perse di colpo la parola e il sapere, riducendosi ad 
imparare faticosamente dal figlio, nel tempo rimastogli da vivere, il Pater noster e il 
Credo.8 

In Matteo Paris è messa in evidenza la superbia, l’orgoglio intellettuale del ma-
estro, che pretende di sottomettere anche le cose più sacre alla forza della sua dialet-

 

8 MATTHÆI PARISIENSIS Chronica Majora II, ad annum 1201 (Rolls Series 57, 2), ed. by H. 
Richards Luard, Longman & Co., London 1874, pp. 476-477: De magistro Simone de Turnai. Ipsis 
quoque diebus, quidam magister Parisiensis natione Francus, nomine Simon, cognomento de Thurnai, 
ingenio capacissimus et memoria tenacissimus, cum per decennium scholas artium nobilissime rexis-
set, utpote in trivio et quadrivio, id est, septem liberalibus artibus peritissimus, se contulit ad theolo-
giam; in qua cum lecturisset infra paucos annos, adeo profecit, quod dignissime cathedram ascendit 
magistralem. Legit igitur subtiliter valde et subtilius disputavit, quæstiones difficillimas et inauditas 
solvendo et eleganter dilucidando; tot igitur habuit auditores, quot amplissimum palatium potuit con-
tinere; una igitur dierum cum nimis profundis rationibus in medium propositis de Trinitate subtilis-
sime disputasset, et dilata fuisset determinatio usque in crastinum, omnes theologi scolares in civitate, 
præmuniti ad audiendum tot quæstionum inexplicabilium solutiones, ad ipsius famosam scolam certa-
tim ac catervatim confluxerunt. Determinavit igitur magister omnes praetactas quaestiones; et quae 
videbantur omnibus inenodabiles, tam dilucide, tam eleganter, tam catholice, ut omnes auditores red-
deret stupefactos. Et post determinationem accesserunt quidam ipsius familiariores et ad discendum 
avidiores, postulantes a magistro, ut eo dictante quaestiones illas literis commendarent; dixerunt ita-
que indignum esse et jacturam irrestaurabilem, si memoria tantae scientiae deperiret. Quibus ipse 
elatus, et major sibi se, ait oculis sullevatis et temere solutus in caehinnum, “O Jesule, Jesule, quan-
tum in hac quaestione confirmavi legem tuam et exaltavi; profecto si malignando et adversando 
vellem, fortioribus rationibus et argumentis scirem illam infirmare et deprimendo improbare.” Et hoc 
dicto, elinguis penitus obmutuit, non tantum mutus, sed idiota et ridiculose infatuatus, nec postea legit 
vel determinavit, et faetus in sibilum et derisum omnibus qui hoc audierant. Vix igitur infra biennium 
didicit literas cognoscere, et ultione aliquantulum mitigata, a filio suo quodam diligenter edocente, 
vix potuit Pater noster et Simbolum discere, retinere, et balbutiendo pronunciare. Hoc igitur miracu-
lum mulorum scolarium suppressit arrogantiam et jactantiam refraenavit. Una versione più breve si 
trova in MATTHÆI PARISIENSIS Historia Anglorum (o Historia minor) II (Rolls Series 44, 2), ed. by F. 
Madden, Longmans & Co., London 1866, p. 90. 
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tica. Un certo relativismo dottrinale è forse implicito in una posizione del genere, ma 
siamo lontani dal virulento attacco anticristiano attribuito a Simone nella precedente 
testimonianza. 

Più vicina a quella di Gérald de Barry (e di più diretto interesse per noi) è la 
terza versione della storia. La riferisce il domenicano Tommaso di Cantimpré 
(†1263), secondo il quale Simone, alla fine di una disputa scolastica, giunse a soste-
nere che Mosè, Gesù e Maometto con le loro sette e i loro dogmi avevano soggiogato 
il mondo: Tres sunt, inquit, qui mundum sectis suis & dogmatibus subiugantur: Mo-
yses, Iesus & Mahometus.9 Appena finito di pronunciare tali parole pro humana voce 
mugitum emisit e cadde in una sorta di mutismo, privato di tutta la sua scienza e ca-
pace di ripetere solo il nome della sua concubina. Siamo di fronte a una fra le prime 
attestazioni del tema dei “tre impostori”, divenuto celebre in età moderna.10 

È dubbio che una tale dottrina possa essere ascritta a Simone. Negli anni in cui 
scrive Tommaso di Cantimpré la storia già circolava in riferimento a ben altri perso-
naggi. Nel 1239, dopo che Federico II di Svevia era stato scomunicato, papa Grego-
rio IX pubblica una violentissima enciclica che inizia evocando la bestia 
dell’Apocalisse (ascendit de mari bestia blasphemie plena nominibus, Ap. 13, 1) e 
descrive l’imperatore come iste, qui gaudet se nominari preambulum Antichristi.11 
Fra i tanti crimini commessi gli rinfaccia di affermare che il mondo era stato ingan-
nato da tre furfanti, dei quali Mosè e Maometto erano morti fra gli onori, mentre Ge-
sù era morto in croce come un malfattore.12 All’accusa rispose un’indignata lettera di 
Federico, conservata nell’epistolario di Pier delle Vigne.13 In questa lettera aperta, 
indirizzata a tutti i prelati (universis prelatis), si rimprovera al papa di calunniare 
 

9 THOMAE CANTIPRATANI Bonum universale de apibus II, 48, Ex typographia Baltazaris Belle-
ri, Duaci 1627, pp. 440-441: De Simone Tornacensi, Doctore Parisiensi superbo et incontinente, qui 
post blasphemiam mirabiliter a deo percussus est. [...] in execranda contra Christum blasphemiae 
verba prorupit. Tres sunt, inquit, qui mundum sectis suis & dogmatibus subiugantur: Moyses, Iesus & 
Mahometus. Moyses primo Iudaicum populum infatuavit. Secundo Iesus Christus a suo nomine Chri-
stianos. Tertio Gentilem populum Mahometus. Nec mora, eversis oculis pro humana voce mugitum 
emisit, et epilepsia statim elisus in terram, die tertio eiusdem morbi vindictam accepit. [...] Et vide su-
premae admirationis miraculum. Aleydem fornicariam concubinam suam nominare poterat, et scie-
bat: Boetium vero de Trinitate qui iuxta eum ad spectaculum ponebat, quem olim cordetenus scierat, 
post inditam plagam, nec nominare noverat, nec volebat. 

10 Sulla fortuna del tema in età moderna si veda l’introduzione di S. BERTI all’anonimo Trattato 
dei tre impostori. La vita e lo spirito del signor Benedetto de Spinoza, a c. di S. Berti, Einaudi, Torino 
1994. 

11 MGH epistolae selectae I, n. 750, pp. 645-654. 
12 Op. cit., p. 653: iste rex pestilentie a tribus barattatoribus, ut eius verbis utamur, scilicet 

Christo Iesu, Moyse et Machometo, totum mundum fuisse deceptum, et duobus eorum in gloria mor-
tuis, ipsum Iesum in ligno suspensum manifeste proponens. 

13 PETRI DE VINEIS epistolarum libri I. 31, per Paulum Quecum, Basileae 1566, p. 211: Inseruit 
enim falsus Christi Vicarius, fabulis suis, nos Christianae fidei religionem recte non colere, ac dixisse 
tribus seductoribus mundum esse deceptum: quod absit de nostris labijs processisse. Si veda pure J.-
L.-A. HUILLARD-BRÉHOLLES, Historia diplomatica Friderici Secundi V. 1, Plon, Paris 1857, p. 349. 
Su tutto l’episodio cfr. E. KANTOROWICZ, Federico II, Imperatore, tr. it. di G. Pilone Colombo, Gar-
zanti, Milano 2000, pp. 493-494 (peraltro non esente da qualche imprecisione). 
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l’imperatore attribuendogli parole da lui mai pronunciate sui “tre seduttori” dai quali 
il mondo sarebbe stato ingannato. 

Quali che siano le origini della storia, probabilmente anch’esse come per la pa-
rabola dei tre anelli rintracciabili nel milieu islamico,14 si tratta di una testimonianza 
preziosa sull’esistenza di forme di critica religiosa e, al tempo stesso, di indifferenti-
smo: si attaccano le tre principali religioni considerandole tutte ugualmente false. 

Forse sembrerà eccessivo parlare di “indifferentismo” dottrinario, quasi ci fos-
se dietro una matura consapevolezza filosofica. Si può dubitare che in parole del ge-
nere una mente medievale riuscisse a scorgere solo una volgare dimostrazione di bla-
sfemia. Dopotutto il pericolo di anacronismi è sempre in agguato. Nel caso si avesse-
ro di queste incertezze, viene in nostro aiuto un autorevole maestro universitario, che 
possiamo supporre capace di valutare in modo accurato le implicazioni concettuali di 
un discorso. Nelle Quaestiones disputate de fide Matteo di Acquasparta polemizza 
contro quegli scettici che non credono in alcuna verità indiscutibile e per i quali nihil 
est peccatum, nisi quod est contra consuetudinem. Costoro, mentre indifferentemente 
(indifferenter) ritengono valide tutte le leggi, allo stesso tempo tutte quante le di-
struggono.15 Con ogni evidenza abbiamo di fronte una forma, ben delineata, di indif-
ferentismo. Ebbene, subito dopo Matteo aggiunge Istius erroris dicitur fuisse Fride-
ricus, qui fuit imperator; qui omnes legatores reputabat truffatores. Senza la minima 
esitazione l’errore di Federico viene ricollegato a un’opzione filosofica di indole 
scettica. Siamo al di là della bestemmia occasionale, della boutade detta allo scopo di 
impressionare. Il maestro francescano non ha dubbi nel vedere qui una manifestazio-
ne di indifferentismo ideologico. 

È pur vero che, diversamente da quanto avviene per la parabola dei tre anelli, 
dei “tre impostori” abbiamo solo attestazioni in negativo. Mentre la prima darà luogo 
a una tradizione narrativa che la proporrà al pubblico europeo con una certa simpatia, 
non abbiamo nel Medioevo testimonianze dei “tre impostori” che non considerino 
blasfema la storia. Ci si riferisce ad essa per accusare di empietà qualcuno o per di-
fendersi dall’accusa di averla sostenuta. Tuttavia, seppure in questa forma indiretta, 
la storia era conosciuta, veniva diffusa e circolava. Sicuramente destava scandalo e 
riprovazione per la sua blasfemia, ma non avrebbe avuto udienza se non avesse col-
pito l’immaginazione dei contemporanei. In entrambi i casi esaminati, di Simone e di 
Federico, la storia è stata utilizzata al fine di gettare cattiva luce sui destinatari 
 

14 L. MASSIGNON, La légende de tribus impostoribus et ses origines islamiques, in «Revue de 
l’Histoire des Religions» 82 (1920), pp. 74-78; P. MARCOLINI, Le De tribus impostoribus et les 
origines arabes de l’athéisme philosophique européen, in «Les Cahiers de l’ATP», octobre 2003 
(http://alemore.club.fr/PM3Imposteurs.pdf). Parallelo al tema dei tre impostori, ma con esiti differenti, 
si diffonde il tema dei tre anelli. Si veda in particolare BOCCACCIO, Decameron I, 3. Sulle sue origini 
cfr. M. PENNA, La parabola dei tre anelli e la tolleranza nel medio evo, Rosenberg & Sellier, Torino 
1953; I. SHAGRIR, The parable of the Three Rings: a revision of its history, in «Journal of Medieval 
History» 23 (1997), pp. 163-177; F. SOSIO, La parabola dei tre anelli nella tradizione letteraria e re-
ligiosa dell’Occidente medievale, in «Rivista di storia del cristianesimo» 4 (2007), pp. 49-71. 

15 MATTHAEI AB AQUASPARTA Quaestiones octo de fide, q. 3, in Quaestiones disputatae selec-
tae, Ad Claras Aquas (Quaracchi), 1903, p. 82. 
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dell’accusa. Ad ogni modo tali episodi testimoniano la circolazione − anche a livello 
di aneddotica − di un tema polemico che diventerà uno dei cavalli di battaglia del li-
bertinismo intellettuale. 

 
 


